离别真正来临的时候，所有的心理准备都显得尤为苍白无力。
当天深夜奶奶便走了，心电图归为直线的那一瞬间，姑姑扑在床边不停喊着“妈”，一声又一声，声音越来越大，陆霁明上前一把将哭成泪人的妈妈揽入怀中，流着泪一下一下轻拍着她。
阮宋凝站在墙边，挂着眼泪愣愣的看着眼前的一切，在接受，在消化，妈妈挂着泪揽过阮宋凝的肩膀，轻拍着安抚。
送奶奶走的那天，是北方的小年，在外的人归来团圆，热闹喧嚣，下了许久的大雪也停了，太阳探出了头，阳光倾洒过人间。阮宋凝站在墓前，那些曾经终究是留在了过往，那人最终还是变成了一张小小一寸照，存在了记忆中。
那些委屈、悲伤也随着人的离开而飘散，其实，奶奶并没有对她不好，只是不疼她罢了。
陆霁明站在一旁揽过阮宋凝的肩膀，轻拍着她的肩膀，阮宋凝微微抬头看着陆霁明，轮廓清朗，眉眼清明，阳光落在额间碎发，如朝暮喷薄，时间的流逝，总是悄无声息，却又有迹可循。
“终于发现你弟的貌美如花了？”陆霁明察觉到阮宋凝的目光，笑着打趣道，阮宋凝笑着回道
“还行吧，也就一般以上的好看”。
离开前，阮宋凝蹲下身子，伸手轻轻拂过照片，小声说道“奶奶，在另一个世界，请一定要过的幸福。”
结束了流程，下山的路上陆霁明同阮宋凝说道“快过年了，我爸妈打算准备把爷爷接到我们家，还有你爸妈也会过去，我是想你也别回Z城了，给你在我们剧组下榻的宾馆开了一间房，我没戏的时候，还能带着你到处溜达。过年了我们就一起回去过年，你觉得怎么样？”
“我没问题。刚好我可以在H城逛逛，以前每年回来，都是匆匆来匆匆走”阮宋凝打开手机，一边回复微信一边说道。
回到老房子，两家父母在屋内整理到扫卫生，毕竟这里将空置一段时间。阮宋凝跟陆霁明两个人一人一条小板凳坐在院子里，裹着羽绒服，双手团吧藏在袖子中，带着帽子，裹着围巾，伸着腿晒太阳。
“你小时候啊，特别爱薅奶奶种在院里的菜苗子，一抓一个，连根拔起，气得奶奶满屋子追着你跑，这时候你就爱躲我身后，拽着我的衣服，躲来躲去。明明是一个很严肃正经的事情，愣是被你玩成了老鹰捉小鸡。”阮宋凝看着院子里那光秃秃的地，记忆中它长过大葱，生过白菜，种过土豆......除了冬季似乎每个季节都能生出点什么。
她也常在炊烟升起的时候，小跑着从屋里出来，帮奶奶摘一把葱，摘几个辣椒。时光不语往昔，再次回到这个小院的时候，那些记忆伴随着寸寸土地，涌入脑海，带着一种不真实感，恍如隔世。
“诺，还有那颗秃了的桃树”陆霁明指着一边光秃的只有树干的桃树说，“第一年结果的时候，我们两都可兴奋了，出门前看，放学看，睡前看，醒来看，一有空就跑到树下仰着头看，盯着盼着等吃。好不容易盼到了成熟，我麻溜的就拿着梯子爬山去摘，我摘你接，摘了一箩筐，家里人一人一个。”
两人纷纷低下头笑了，陆霁明继续说道“那桃子寡淡无味，却是我吃过最好吃的桃子。”这个小小的院落承载了他们的童年，他们在这里成长嬉闹，在这看春天的菜苗，听夏天的蝉鸣，吹秋天的晚风，感受冬天的雪。
时间不可追，往昔不能回，他们都清楚的知道这里的生活味也将随着奶奶的离开而逐渐消失。
“姐，你讨厌过我吗？”
阮宋凝转过头看着低着头揉搓着手指的陆霁明，笑着抬起手，一掌拍在了陆霁明的脑袋上，说着“别矫情”，收回手看着菜园里那块，字体歪歪扭扭的“阮宋凝专属”牌匾笑着继续说道“也许曾经有吧，因为你的出现，奶奶收回了对我的大部分宠爱。但，你都不知道你小时候有多萌，总是奶声奶气的喊我姐姐，带波浪符号的那种腔调。知道我爱吃茄子，扛着小锄头，拿着小牌匾就冲到菜地里，划了一块地，说为我承包了这块茄子地......所以我茄子呢？”
陆霁明笑了，阮宋凝总是喜欢以搞笑带过许多情绪，尤其是她觉得不好意思的时候。忍不住便想伸手摸摸阮宋凝的头没到一秒就被打了，意料之中还被瞪了。
阮宋凝收拾好自己的头发，拍了拍衣服，站起身走入屋内，拿着陆霁明专属小铲子、塑料袋眼神示意了一下，两人便一起朝着菜地走去，乒乒乓乓将那块小牌匾拆了下来。
“你茄子，别忘了。”
陆霁明灿烂一笑，回道“且等着。”
他们长大了，院子里的一切仿佛都缩小了，原来要踩凳子才能够到的枝丫，如今踮起脚尖便可触及；原来要小跑的路程，如今走几步便到了；原来需要用双手搬动的小板凳，如今轻轻一提便拿起来了......这个院子的四季烟火，在姑姑关上门的瞬间，便已停止生长，未来，这里只会存在于记忆之中。
有了人，便有了生活味，