光晕柔和的午后时分，铺满暗黄枯叶的地砖落下两道一长一短的身影。
梵祝的指节虽纤瘦，掌心却厚实而宽大，握着知秋的手时，能连带她的腕骨也一并包裹在内。
眼前场景与记忆里别无二致，他微微吸了口气，空气里漂浮的气味都仍是那样熟悉。
他侧过头，眼神里满是笑意，“知秋，我们又回来了。”
知秋正环顾四周，转头时，恰巧对上梵祝弯成月牙般的眉眼。
她怔愣一瞬，不自在地挣出了手。
温融暖意顿消，她沉下心，专注打量起眼前的场景。
这是一个装潢略显老旧的居室，身后日光穿过他们透明的身体，满室飞舞的碎屑灰尘，洋洋洒洒，旋转着飘落。
看起来已是空置许久。
微风经过，知秋微微蹙起眉，抬手掩住了鼻尖。
她不喜欢这空气中漂浮而来的朽木气味。
刚想转身离开时，耳畔忽听得房间中传来断续的电流声。
咿咿呀呀的，像某种卡通片里的配乐。
记忆中有一道阀门被拉开，她不自觉地上前一步，身后又响起梵祝的怪叫。
“咔嚓，咔——”
“你在做什么？”
梵祝向前抬眸，对上知秋疑惑的目光。
他恍然片刻，站直身，提着两侧袍角的指尖一松，覆住了透明的脚背。
唇畔的笑意仍在，他说话的语气却是淡淡的，“衣服有些脏了。”
说罢，他还装模作样地左右拂了两下。
知秋没接话，扫了他两眼，转身进屋了。
梵祝站在原地，看见她穿过玻璃窗时，身体里显出了一缕纯净的浅蓝。
“滋滋…滋——”
信号接收时断时续的电视屏幕，画面与黑白雪花交替出现。
“你难道没看过动画片儿？”
梵祝走进屋来，温润的笑意重又出现在他脸上。
盯得入神的知秋默下眼帘，她嘴角微微牵动了一下，终是没说出话来。
她背过身，走进拐角的另一个房间。
梵祝再次被撇在原地，他望着她的背影，一段久远的记忆忽蹿上了心头——
少女在他身旁抄起手，得意道：“这叫彩色电视机，想当年，我可是院儿里唯一一个每天都能看动画片儿的人。”
“怎么样，好看吧？”她说完，还十分得意地用手肘碰了碰他的胳膊。
他从黑盒子里的五彩小人上挪开目光，颇为认真地对比了她与里面扛着钉耙的人的脸，说：“知秋，没有你好看。”
……
微风轻拂而过，垂至脑后的发丝散了几缕在额角处，梵祝抬手，将它们轻轻拢至耳后。
旋即，他跟着知秋的轨迹，迈入了另一侧房间。
此刻阳光仍旧是淡淡的浅橙色，温暖、且柔和。
梵祝立在门框，望向知秋席地而坐的背影，她身旁是敞开一条细缝的窗边，日光在她的侧面倾泻而下。
她就那样安静地坐着，透明的躯体盈满光亮，犹如山头初升的朝阳。
梵祝悄然在侧，没有出声，不知为何，他不想惊扰她。
良久，他看见知秋朝最底层的书架伸出手，指尖穿过书册的扉页时，她怔了片刻，又放下了。
梵祝仰头，挪开了目光，这个房间的陈设也同从前一样，没有任何变化。
唯一不同的是，那时的知秋踮着脚，在第六层书架前看了许久。
而现在的知秋，却只是看着第一层，连头也未曾抬过。
“知……”
梵祝张了张嘴，喉间还未发出声响，就见知秋“腾”地站起了身。
她略过他，大步往外走，却猛地一下，顿住了脚。
门后那堵发黄的墙面，挂着一副木框装裱的毛笔字，“一叶落而知天下秋”。
它的赫然出现，连同那一排排的漫画书、不上锁的电视抽屉，都深深地刺痛了她。
知秋的童年，是一声声迟来的抱歉。
她的父亲经营了一家颇有名望的律师会所，母亲则是市中心医院的副院长。
她的出生，只是他们线性人生中的一环，代表二人结合、婚姻圆满。
他们活在俗世拟定的绝对规则里，爱客户、爱病患，却很难爱自己，更难将这爱分一点给她。
从读书伊始，她一直念的是费用昂贵的私立学院。
父母给予了她丰厚的物质，但直到那时她才发现，她处于这样的环境中，其实是一个异类。
学院里的所有学生，每天都有上不完的兴趣班。
他们性格活泼，善于交谈，对于事物的认知，常常高于周边的同龄人，也高过了她。
起初她还能加入他们