1994年3月21日，隔壁的阿姨生了一个小妹妹。
1994年4月21日，他站在筒子楼楼下的路口，牵着妈妈的手，吮着大拇指，懵懂地看着平日里温柔的阿姨怀中抱了个小被子。阿姨蹲下来，妈妈就忙把他往前推：“叫妹妹，叫妹妹。”
他刚打算打招呼，比他要大两岁的隔壁哥哥就跳到了他妈妈面前：“不是他的妹妹，是我的妹妹。”
妈妈蹲下，抱着小哥哥，逗他：“那你妹妹叫什么名字呢？”
隔壁阿姨笑答：“还没取名字呢，他爸说要回去翻字典，好好选。”
“铃铛，铃铛……”
妈妈笑着拍拍他的背，对阿姨说：“最近他爸在教他说话，老是教他认婴儿床上的那个铃铛，就学会了。”
阿姨哈哈哈大笑：“那很不错啊，才一岁多就会说这么复杂的词了。铃铛也不错，我回去和她爸讲讲。”
……
1995年3月21日，小苓璐过一岁生日。爸爸特意带他去服装店定做了他人生中的第一套西服，妈妈抱着他一个劲儿地亲：“真是我的小帅哥。”爸爸凑了上去，讨好撒娇：“那我呢？”妈妈故作不知，反问：“嗯……是哦……那你是什么呢？”话音刚落就被爸爸挠了腰间，呵呵呵地在沙发里笑弯了腰。
他看着他们，不知道这意味着什么。冲了上去帮妈妈对付爸爸，结果被爸爸一抓就提起了脚后跟，他张牙舞爪地，哭了。
……
1995年3月21日晚，他和爸爸妈妈一起敲开了隔壁阿姨家的铁门。
小苓璐牵着阿姨的小拇指往前走，走了两步就腿软摔了下去。他条件反射地将小肉团子接住，抱在了怀里。
“我把妹妹送给你当老婆，你就帮我每天抱着她，好嘛？”
他没懂，但这一抱，他抱了整整六年。
他带着小苓璐学走路，带她踢足球，陪她打羽毛球，和她一起等春天的时候去小区旁边菜田旁捡像绒花一样软绵绵松散散的黄花。
那时候，白天很长，到达菜田前的草坪也很长。他愿意将所有的时间都消耗在春风里，消耗在与她共度的所有时光里。
那时候刚学比喻句，老师教他们形容笑声如银铃响，他从来没有怀疑过。因为那时他就知道小苓璐的笑声真的如银铃悦耳，当然，同时他也知道了，白日真的会做梦。
那时候唯一不好的就是小苓璐经常生病，阿姨总是要一个人拖着两个人去医院。妈妈有空的时候，还会帮忙一起带小苓璐和她哥哥去医院。
……
1998年，他五岁，有天，他突然发现隔壁家叔叔阿姨的感情开始有了微妙的变化。
从前的叔叔乐观开朗，阿姨温柔聪慧。可现在，叔叔总是在外出差，阿姨也变得易怒阴沉。阿姨对待小苓璐兄妹的态度也有了变化，她在外面总是和颜悦色，但对待两个孩子却是半点过错都不能容忍，总是传来她大嗓门的责骂声。特别是对苓璐，阿姨她变得好像就不是她的妈妈。
他不懂，问妈妈，妈妈只是无可奈何地摇头，说了一句：“贫贱夫妻百事哀。”
他心疼小苓璐，她总是被骂，整栋楼都能听到她哭。他又救不了她，她哭得越凄惨阿姨就用衣架打得更厉害，他站在一格格的铁门外嘶喊阿姨别打她了，她在一格格的铁门内嘶喊妈妈我到底做错什么了。
他年级很小，却太早目睹了暴行、亲人的抛弃和刻骨的无能为力。
那时候他唯一能做的就是在他们玩过家家的时候总顺着小苓璐的意。他想当皇帝，但她说她想让他当王子，那他就当王子；因为童话故事里总是王子和公主结婚，所以别的小姑娘也要当公主，她不愿意，那他就说王子就不一定要和公主结婚，让别的小姑娘主动放弃。
他没有妹妹，就把所有的坚强都给了这个毫无血缘关系的妹妹。
他跟看着哥哥跑开、眼泪巴巴的她说：“不怕，哥哥在呢。”
小苓璐的哥哥上天下地、满小区地乱窜，也从来不带上她，嫌她麻烦。但小区女孩子又少，她身体不好，总是要很辛苦地才能跟上她哥哥和他的朋友们。于是只要他在，他就将她带在身边。男孩子玩的奥特曼打怪兽他也带着她一起玩，一群人一起玩的红绿灯、捉迷藏他也带着她。
妈妈每天都笑他，说他把别人家的妹妹当成了自己的妹妹，笑他很想当哥哥。但他并不想别人当妹妹，也不想有个妹妹。
小区的小孩子们也喜欢起哄说他想让小苓璐做他的童养媳。他每次听到就会捂住小苓璐的耳朵。哪怕她本就听不懂。
水汪汪的大眼睛可真漂亮。
又乖又可爱，不知道阿姨为啥总是骂她。
……
1999年，20世纪的最后一个年代。他6岁，开始上小学。
上学第一天，他问妈妈：“苓璐也会上我的小学吗？”