直到安安稳稳坐到学生礼堂的观众席为止，岫野椋才从浑身冒黑烟的恍惚状态中清醒过来。行走人间二十一年，从未有过任何恋爱经历，总是以“大龄少女”自嘲，如今第一次被异性牵手却只是出于“为了买折扣情侣券”这样的混账理由——不管怎样都有种好像被打了耳光的错觉；况且所购买的男女券的折扣竟然还不如男男券，这就让耻辱感更加微妙和深刻了。
至于那个某种意义上是占了大龄少女便宜并且毫不自知的家伙——折原临也正一副兴致缺缺的表情翘着二郎腿，在《降A大调华丽圆舞曲》的演奏中昏昏欲睡。
看来对人类的爱意还是输给了疲倦感。岫野椋趁着临也阖眼打盹的片刻，漠然地、同时也是肆无忌惮地打量着他。下颚线条流畅，绷紧高挺的鼻梁，不笑的时候唇角抿成淡漠而苍白的直线，眼下泛着淡青——常年睡眠不足的表现。不得不说，折原临也不说话的时候还算是个美人——而且他愿意闭上嘴的话世界都会变得和平。
岫野椋默默地收回视线，拿起手机，翻出邮箱里的工作邮件重新审视一遍后，咬紧下唇思索几秒，果断起身离开座位。她压低声音向一旁的观众低声道歉，猫下腰迅速从侧边门溜出了礼堂。
大多数人都挤进礼堂观看演出，外面就显得空旷安静了不少，只剩少数机动组人员在忙收整和给各个摊位补货，流连在摊位和小剧场的人寥寥无几。绕过教学楼横穿前庭，凭着差劲的方向感和记忆力，岫野椋总算找到了第二体育场，而她的目标是第二体育场边的那棵香樟树。
远远望去，粗壮的枝干支撑着繁茂的叶冠，茸茸青草地上落着一地琐碎的光斑。与记忆里模糊的片段比起来，这棵树似乎过于茁壮了。岫野椋仍然记得，树下那一块平坦的土地是校园生活的场域里自成一派的领地：午间休息的时候是女生小团体用餐的热门选址，体育课则成为受到排挤的学生的避难所，任何曾在来神中学里风行一时的闲言碎语、蜚短流长——不管是无伤大雅的谣言还是恶毒的小话、甜蜜的绯闻或是吊诡的怪谈，统统都是在那棵树下的土壤里滋长起来的——某种程度上说，这棵把人的窃窃私语当作养料吞咽、吸收下去的树木，早就不是自然天成之物了；那棵树本身，是被“人的言语”浇灌起来的东西。
岫野椋一言不发地伫立着，她闻到高枝密叶间飘落下来的若有若无的树脂清香，但始终感觉到繁荣叶冠的荫蔽之下，有消散不去的凝滞和寒意——是像垃圾一样疯狂倾倒的语言的残留物长久地沉积、发酵，召来了某种不可言说存在，也可能是人心在作祟。
岫野椋退开几步，离开了那一地金灿灿的光斑和浓稠的阴翳。她反手从帆布袋夹层里摸出一支牛奶味波板糖，撕掉包装塞进嘴里——岫野椋很清楚自己对牛奶有一种应激性质的偏执依赖：疲劳、厌倦、恐惧、痛苦，一旦出现任何负面情绪就会喝牛奶，这种依赖是在长时间的情绪控制中形成的，基本不可能戒掉；出门在外考虑到携带的问题，经常选择牛奶口味的波板糖作为替代品。
舌尖扩散开奶味的时候，她感到那棵大树下萦绕周身的犹如身处深水的浓重冷意终于从身上褪去了。
岫野椋掏出相机拍摄了几张相片，接着选好视角席地而坐，素描本摊开在腿上，竖起笔杆放在一臂远的距离，闭起一只眼估量了一下。
这次杂志社的编辑发来的企划邀稿的主题是“学院日常的不思议大搜查”——多半也就是些博人眼球的噱头，把各个学校论坛和聊天室里流行的那些人话鬼话搜集起来刊印成文，配上点魔幻主义的插画就是一份图文并茂的企划了。而岫野椋在“地狱的十三阶梯”、“半夜歌哭的音乐部”、“厕所里的花子”、“四处游荡的人体模型”等等一系列鬼扯选题中，选中了“不死之木”这个看起来最像在常识范畴之内的题目。
当然最大的原因还是，这棵树正好位于她曾经就读的来神高中——地缘性的亲切感总是令大部分正常人难以抗拒，而岫野椋恰巧自认为是一个正常人。
来神高中——如今的来良学园仍然流传着这样的说法：第二体育场的这棵香樟受到神明庇佑，是不死之木，它的年龄远比这块地皮更大；它的幼苗是从阪神淡路大地震的核心地带移栽过来，也曾在世纪一度的雷暴中被整个劈开枝干，在数次翻土动迁中存活至今……光是这些岫野椋已经觉得不可靠了；而在来良学园中，则流传着在这棵树下说过的话，不论好的、坏的，都会成真的说法——事实上只要有五十个学生在这棵树下许过一个可有可无的愿望，那么他们之中总有一两个会实现的，那一两个实现了愿望的幸运儿的故事，就会在口口相传之中被不断扩大、编织成令人信以为真的神话。
事实上，不仅仅是“不死之木”，大多数的神话都来自于信谣传谣和幸存者偏差。神明才没有那么多闲工夫照顾凡人这些一时兴起许下的无聊愿望。
神明有多无所不能，便有多不近人情。
岫野椋拄着下巴，神情专注，铅笔已经在纸上切出大型，碳素笔夹在指间准备