作者有话要说：2023年10月22日：把繁体字转成了简体字。
2023年08月15日：初发。
我扼要的向他说起事情始未。现下，他大概猜得出那女郎是谁了。要是没我阻止，他一剑把那女郎砍下，他便永远也救不了他想救的人。
被这小子折腾了这些许时间，但还有一段时间才天亮，歌声未止。
「小子，我们送信吧！」
我们收起了佩剑，换了身昔年马家仆人装束。这也多亏我多带了套衣服，那小子才能扮作仆人跟我一道送信去。我带的都是女服，本是为防意外，为自己多备一套。他也不扭拧，拿了就去隔壁空房穿上。他眉清目秀，年纪尚小，穿上去看着也挺自然舒服。
「莫姑娘，久等了。」把门推开，在烛光的照耀下，见到圆桌边坐了位十七八岁的姑娘一双杏眼水灵清澈。那看似微约的烛光，把黑夜照得晃若白昼。那小子倒也机灵，自觉地端上了壶茶水茶杯，把茶杯酙上茶，递到姑娘跟前，并送上碟糕点。那茶壶茶杯碟子都是府上的，日间来时留意到的。茶叶是自家的。那糕点则是那小子的私货，我说过不会付糕点钱的，不过那小子一心要孝敬她，他爱怎么样便怎么样了。
「莫姑娘，这是乐夫人写给你的信。」我从怀里递出了信件。那封好几十年前写好的封好的信件，一直被璇玑阁保存着，丝毫不见发黄，就彷如昨天写的一样。
那姑娘接过了信，不缓不急地在信封边斯了道口子，拿出了信打开，便读了起来。
那封信，我也看过。总归是要给离愁看的，要是一堆埋怨话，那么丢了也吧。信里交待了乐夫人在嫁入马家前便已知晓马大少爷跟离愁的事了。她早知道马大少爷打算跟离愁私奔，并料到离愁姑娘不会跟马大少爷离开，所以没让人阻止马大少爷到车站。她想让尊贵的马大少爷在车站上等一晚上，有助搞醒搞醒他的脑壳。
信里也提到那个后来伙同盗匪灭马家一门的恶奴。她刚嫁进马家就看出他有问题了，好吃懒做，手脚不干净，还爱赌博。马老爷也并非毫不知情。只是那恶奴是亲戚，加上其父曾救马老爷一命，不好把他撵出去。
后来那恶奴欠人巨额赌债无力偿还，窃取马家货物还债，还在帐面作伪。乐夫人查帐时发现有异禀告马老爷，一查就查出这一切，把那恶奴撵了。恶奴怀恨在心，勾结悍匪杀掠马家。马老爷也非在外行商意外而死，而是那恶奴设局杀害并伪装成一场意外。这是那恶奴亲口对她说的。就算马大少爷并没死于那场意外，也未必躲得过被那恶奴杀害。
信看完了，是夜也将完结。那姑娘向我们鞠了一躬，道了声谢，便消失不见了。莫老夫人也清醒了过来。王氏于城南那大宅就不再于夜半传出歌声了。由于我没把信交给活人，我不算犯规，没被罚钱。
那夜半歌唱的正是莫老夫人。她心里一直以为是乐夫人为自己所害，一直想向乐夫人道歉。她年事已高，已到了要离开之时。然而，自责深重成为执念，让她一片生魂活生生地离开了肉身！
夜半她所唱的歌是她年轻时当地流行的旋律儿。她低声细语的哼唱，没想要打扰人家。她这么轻细的话音，该要站在她身边才能听着。可生魂的声音，容易引起人们内心的共鸣。她这么轻轻的哼唱,却被更夫听了去。也亏得有更夫听了去，我们才知莫老夫人需要帮助。
莫老夫人从未正面见过乐夫人，只远远的瞧见一眼，更谈不上认识她。可他却收到乐夫人的两封信。一封是乐夫人对她送绣画作乐夫人他们新婚贺礼的感谢。她当时送绣画，是诚心的想送上祝福，钱银不多就亲自绣上一幅以表心意。当他看到那装着乐夫人信函的信封时，心内却忐忑不安，怕那绣画惹出误会。打开信封，看到娟秀透着刚健的笔迹，写着真挚感谢的语句，内心怅然却稳稳觉温暖。而另一封则是乐夫人过世后写的。
乐夫人那两封信是从莫言秋那小子听来的。那天天亮不久，他就到王家拜访，见着清醒的莫老夫人。莫老夫人「梦」里认不出那丫头仆人是他，清醒了却把梦里梦外的都能认清个遍，完全不像个上了年纪的凡人老太太。
莫老夫人为表感谢，让家人好好款待我以及言秋在王家住了好几天。言秋则人前一口「师叔」，人后又一口「师叔」的叫着我。小子，你又知道我是你师叔，而不是师叔祖，又或曾师叔祖？也可能是曾师伯祖也说不定。算了，蹭着那小子有好吃好喝的就不太计较了。
在王家人热情款待下，我只留了几天就走。人的热情是不可能热一辈子的，再留下来就是赖皮。我说还有事情要忙，就先告辞了。我也确实接了璇玑阁在这地的