余平生無甚可觀之處。而後初見世即被疾，父母夜不得息，經年乃愈，常言及此，雙親未嘗不曾憂喜參半也，何者？憂疾不發於己身而喜緣來終無大病也。
待年稍長，入學，學中皆一村人也，互為友伴。先生不甚嚴，皆於堂上嘻樂，而今想來尤歷歷在目。
其後隨父遷於京師。越明年，祖父卒，歸而奔喪，遂不復外出。余幼時深受祖父所愛，起靈之時伏於其上痛哭流涕，時不知人之生死無常，但哭再無一人能憐余至此，日後當真便無可言者。嗚呼！“自是浮生無可說，人間第一耽離別”，王靜安此言得之。
村小，幼時玩伴甚多，常相伴遊於村北後山，又常為禍，多不計較，民風尚為純樸。且念當時院中之樹，樹蓋之大可容余與祖父遮陰其下，但今日猶不知該樹之名，而今樹去人空，故人笑如庭中樹，一日秋風一日疏。
余上有家姊，長余十歲，明事理而賢淑惠，余初時亦為其所照料，亦多累姊，每每憶起，暗自垂淚不已，蓋憐其為母為姊之苦辛也。
待束發，始離故裏求學，乃知思父憶母之痛。人雖尚在，聚少離多，常常奔走於各處學堂，心中之感亦正如蘇東坡談月之悵然。
及冠，遵祖父之遺命，表字坤寶，蓋自以坤字為輩也。仔細思來，太祖父乃洪字輩，祖父乃瑞字輩，家父乃炳字輩，余乃坤字輩，但終不知後來者以何為輩也，壹家傳承之風，竟斷於余手，豈非可悲可嘆哉！
繼而年長，醉心於史，故此來求學。我輩皆誠臣，幸而有忠魂，寄身於蓬蒿之中，藏劍於先祖之門，此學猶關古意，疾風尚帶筆真，生應為天下之客，不愧作治史之人。
余生來二十又二年矣，所為皆非所願，唯唯諾諾，得過且過，此前碌碌，未有寸功，命途不易，所居履經四遷，誠犯於歲星，且兼多為不料之事，安得尋常二字之說？如今所念不幸之事且多，不思多言，但幸事不過有三:與子同袍，之子於歸，慶子嘉業。
雁久居於外而北歸，狐久居於外而首丘，人久居於外而思鄉。又至暮春，人間花開萬般好處。人間最喜，最喜是四月；花開最好，最好是城南。唯念死生之大，正值韶華，猶有諸般不舍。
作此書前，業已思慮良久。雖時過境遷，每每憶起那雙盈盈秋水，依舊沉迷於其中的星辰大海。不論前緣，會有如此一人，初遇時便被其驚艷。大抵如徐志摩見了陸小曼，金嶽霖見了林徽因，生生不息，世世亦不息，此即為生存之意義。