2023年，十月，上海。
城市锋利又拥挤，抵挡不住一批又一批行人，晚风吹过黄浦江，夜幕低垂，高楼下停着一排轿车。
窗外清风徐来，黄时雨坐在副驾驶上，系安全带的手突然顿住，继而抬眼看向宋朝生，怀疑方才自己听错了。
“时雨你没听错，我说我们还是分手吧。”宋朝生不带任何情绪的声音再度响起，又被窗外的风很快吹散，“我们不合适。”
看着他冷淡的神色，她心里一沉，脸上却是一副不明所以的样子。
“为什么？”她问。
这一声询问在狭窄的车厢里清晰落地，但声音的主人语气平静，平静到好像跟询问今天天气如何一样。
她看着宋朝生一言不发的样子，笑了，“宋朝生甩人总得有个理由吧，你知道我没有那么好糊弄。”
宋朝生索性把话挑明：“时雨，我家里给我安排了联姻对象，马上就要订婚了，所以我们就到此为止吧，毕竟你在事业上也不能给到我帮助。”
“我当初也跟你说过，你想跟我结婚我也可以娶你，但前提是你要放弃工作，好好当你的宋太太不好吗。”
理亏的一方，总喜欢给自己强加上一连串看似合理的解释，为自己开脱。
两人短暂沉默，风过，车挂发出尖锐地声音，那是她第一次看见风。
黄时雨点了根烟，用手护住打火机的火苗，防止被窗外偶尔吹来的风熄灭。
她狠狠吸了一口，又缓缓吐出，白烟很快消散在车里，只留下淡淡的烟味。
她已经很久没抽烟了，尤其在宋朝野面前。
宋朝生微微皱眉，但也没有阻止她，看她没反应又继续开口：“速度科技我会撤股，同时也会退出接下来的一切项目。”
速度科技是黄时雨和宋朝生两人一手合办专门做游戏的一家中型企业公司，离敲钟上市只差一步之遥。
黄时雨大学学的管理专业，毕业后，进入金融街工作，实习期两千八一个月，喝酒应酬两不误差点没喝出胃病。
宋朝野当时看她那样心疼得不行，直接让她辞职跟他一起创业。
宋朝野家里集团是经营酒店行业，那会还年轻，难免心高气傲想要闯出一番事业，证明自己的价值。
他们当初谁也没能想到，凭借一款小游戏居然能把两个人的小作坊公司做到如今地步。
她把烟抽到只剩末梢一点后，才慢悠悠抬眼直视他，“对你而言，没有价值就可以丢是吗，怪不得都说商人重利轻别离。”
语速缓慢又温和，吐出的字刀刀戳人心窝。
闻言，宋朝野脸色不是很好看。
沿街的灯光隐隐照在她脸上，外头的灯很亮，那双直视他的眼睛更亮。
宋朝野试图透过她眼睛去寻找她平淡外表下隐藏的痛苦和悲伤。
可是眼睛不会说谎。
再看眼前这人，还是一如初见般，静水明月，她的五官轮廓线条流畅，脸蛋很漂亮，皮肤又白，眼睛看人永远是淡淡瞥着，淡薄的唇微微抿着，也不是傲慢。
那气质说不上来，倒是给人一种永远非常冷静、沉着，对什么都莫不上心的感觉。
车窗是半开的，晚风佛过她头顶的碎发，街灯就像打光灯一样，打在她发丝上，闪着光。
宋朝野半眯起眼：“你一定要这么说话才舒服吗。”
“把我送你的手链还我，毕竟我觉得你也不需要了。”黄时雨直接忽略他的这个问题，声音无波无澜，心里却有一块缺失的小口，被重重的一击。
宋朝野也不再开口，沉默地点了点头，把那条环在他手腕的白玉菩提手串还给她。
手串还带着温暖的热度，有点烫手，当初还是她问宋朝野想要什么礼物，恰逢她在杭州工作，他说法喜寺求姻缘很灵，她给他求了串白玉菩提，保平安。
黄时雨果断推门下车，车外晚风簌簌吹到她脸上。
就好像是在打她脸一样。
“宋朝野。”她顿了顿，眼睛看着他，沿街的路灯争分夺秒的躲进那双分外坚韧的眼睛里，折出泠冽的光，“项目我是不会放弃的。”说完，也不管身后人的反应，甩上车门，往公司方向走。
“时雨你这人哪都好，就是不懂得变通、认死理，有时候要允许自己做不到。”
明明元宇宙的蓝海近在眼前，离项目的成功孵化一夕之间，宋朝野的撤股相当于撤资，但都到这一步了她没想过放弃。
开弓没有回头箭，她没有退路。
黄时雨试图不去搭理身后那道灼人的视线，也不去听那循循善诱的声音，快步离开轿车的视线范围。
黄时雨走在冬天来临的最后一场风里，风一吹，在单薄的夜色里翻卷、绞缠、千丝万缕地牵连然后被风扯散，仿佛上个时代的遗风。
她看向远处的高楼大厦