接下来的一切，都不重要，和每一个去往天堂的人的后事一样，一切匆忙而有序。
阿尔杰无疑比林奈尔痛苦的多，他一直都没有进食，也许从盖娅的病情恶化后就开始了，幸好他是一个巫师，不然这种行为就能要了他的命。
林奈尔开始整理盖娅的东西，她需要找点事情做，缓解自己的无措和恐惧——可能同时失去阿尔杰的恐惧。
在盖娅的梳妆台里，林奈尔找到了一份信，封面盖娅用她端庄细致的字体写着“致我的挚爱们”，林奈尔坐在床上打开了它。
“我亲爱的阿尔杰、林奈尔，当你们看到这封信时，我可能已经离开，别难过，这对我可能是一种解脱。
我的一生都在积累各种记忆，它们是我一生的财富，也是我努力生活的目的，可是我一直在失去，我不知道我的记忆截止于那一天，也不知道当下的我和原来的我是否一致。
我的阿尔杰，我是如此的幸运能遇到你，你让我看见更美丽神奇的世界，让我感受到爱情在体内生根发芽，并在过去的几年里，从未改变的爱我，即使我在逐渐变得可笑、失去能力和滑稽。在我清醒时，在感到幸福的每一瞬，我都同时感到痛苦，因为我在无法逆转的坠入深渊，同时带你一同坠落。
现在的每一天，我都经历着纯粹的幸福和喜悦，因为我有深爱的你们，有未完成的事，有依旧和过去的自己紧密联系。可这些都是暂时的，我每天按时吃药，定期接受治疗，可脑功能渐进性衰退症的治愈率至今为零，那些尝试是否有效，无人知晓。
我的人生好像是静止的长镜头，被动等待着疾病张口吞噬的那天，但是，我的阿尔杰，你还有漫长的时间和无限的可能。当你睡着时，我总爱想象，没有我之后你独自享受阳光的场景，想象着你在魔法世界生活的画面，想到那个场景我就会感觉幸福，我相信你会一直爱我，替我看遍这美好的世界。
还有我的小林奈尔，每当在国王十字车站看着火车逝远，我就兴庆你是个上寄宿学校的女巫，你的人生将那么精彩。如果我一步步丧失自我，我不希望你在旁边，我希望我永远是那个把你揽在怀里的妈妈。
最近，我总是能听到自己说出的错误的话，发现自己在家里也找不到厨房和厕所，我知道那个最终的结果快来了。阿尔杰，请原谅我占用了你那么长时间，林奈尔，请原谅我缺位了那么多母亲该做的事，我希望你们知道，我爱你们，即使疾病吞噬了我，记忆抹去了我，我的爱将永远陪伴你们。”
林奈尔失声痛哭，她回想着儿时和盖娅在山丘上打滚，回想着她在窗前把颜料涂在自己脸上，回想着她们在阿尔杰制造的漫天羊毛里打闹，她浑浑噩噩的大脑像是被刺扎了一下，死亡的意义和悲痛终于向她袭来。
阿尔杰闻声赶来，从林奈尔手里接过信，他的眼泪簌簌落下，两个人拥抱着，在逐渐昏暗的房间里痛哭。
第二天，林奈尔写信请求斯普劳特教授接她回霍格沃茨，她已经缺课近三星期，不能继续沉浸于悲伤中。
阿尔杰的状态经过发泄也有了好转，他说自己会写信给以前的朋友，尝试重新应聘成为傲罗。
林奈尔回到霍格沃茨时，天正在落雪，雪飘飘荡荡的落在禁林、山脉和黑湖上，像盐。
斯普劳特教授极其体贴地事先通知了她的舍友们，当林奈尔回到城堡时，伯妮丝、艾瑟尔和多琳都在门口等她，她们冲上来拥抱她时，体温融化了她脸上的雪花，她悄悄舔了一下滑落到嘴边的水珠，是咸的。
斯内普在林奈尔离开霍格沃茨的当天就回信了，伯妮丝代收了猫头鹰的信。信上详细的列出了各科由深到浅的参考书目，由于林奈尔在去信中对魔法理论的阐述最多，他还将她荐举给了魔法理论家阿德贝·莫福林，并详细介绍了莫福林大师的研究方向、社交习惯和联系方式。
明明只隔了三个星期，收到这封信的感觉却已天翻地覆。回信内容比她曾经设想的最好结果还要精心，斯内普间隔一周才回信，是因为重新查阅各科资料、等待莫福林大师的许可消耗了时间。
在盖娅离去的悲哀下，酸涩比快乐多的多，她还记得当初期盼猫头鹰停落的焦躁，可最终得偿所愿的快乐，在她空洞的身体里根本留存不住。
林奈尔匆忙的分别向斯内普和莫福林大师去了信，她向他们解释自己迟迟未答复的原因以及愿意指导自己的感谢。斯内普没有回复，莫福林大师回复了，但大部分的篇幅都在盛赞斯内普。
如果悲伤需要时间缓解，繁忙可以冲刷悲伤，那把精力投进学习绝对是个好的选择。如果魔法真的那么迷人，是否可以永远忘记痛苦，如果沉迷于巴斯定理可以安眠，那我愿意苦读。
1977年的圣诞节很快就到了，回想起前两年的假期，林奈尔才醒悟那时候自己是多么的幸福，她不知道盖娅的无助、阿尔杰的痛苦，只需要在安详的霍格沃茨里等待。可现在，盖娅匆忙的离世就像撕开了她的保护壳，彻骨的孤