身边所有人都宣称它们纯洁无瑕。 “她活不久了，”莱丽莎孤独地对着水井说，“离开就意味永恒的死亡，除非她愿意回来。” 无花果树上的乌鸦对此有完全不同的看法，但是它无法对这个驽钝的后代描述什么。她们都不是最后一个，所有人都是被修女们关进笼子里的鸟。 当傍晚的钟声齐齐敲响之后，莱丽莎就决定忘记她叛逆的长姐了，或许她现在才是长姐。当迪明迦跟着母亲坐在沙发上缝缝补补时，她已决意离去。格蕾雅替她选择一家修道院，她将在那里完成接下来的课程，以及学会古钢琴。 这座小镇没有人知道古钢琴是什么，这让她产生一种超出平常的傲慢。刻板，简朴，莱丽莎已决心奉献己身。可怜的家族唯一能够留住的只有迪明迦了。 年轻人总应当有一段美妙的感情，无论结局是什么。我们的无花果树总是在花园里生长，从那座地窖深处的祭坛开始，延伸出一代又一代伯德。她们孤独地在水井边，最后的眼泪使它变成传说中“苦涩之井”一样的存在。 最古老的祖先仍在庇佑整个家族，连带一二仍未离去的后代们。死神总是看待旧日的交情愿意宽恕些时间，亦或者这位古老的神明同样准备亲眼目睹整个家族的落幕。舞台终究是属于巫师与魔咒的，凡人连带着炼金术逐渐消失在历史的长河中，在花岗岩上几重历史中不断覆盖改写，最后变成粗粝的沙子吹散了。 我们的弗里西娅将她可怜的小继承人对折，埋进泥土里；拉姆齐最后在病床上咳出自己最后一口血，金德死去了，在乌鸦的眼底。他们最后还是被它追上，按照血缘一点点吞噬殆尽。 但是故事的最初总是安详的、平和的，像是我们小花园里由乌鸦捎来的粉色波斯菊。如果你现在回去，还是能看见那一簇簇深绿色的枝条——真是抱歉，这种害羞纯洁的花朵再也不会盛开了，就像是伯德家不会再出现这样义无反顾的爱情一样。 家庭的失衡如同季节错乱，打破人生中所有美好的精神，最幸福的一代伴随着家族成员一个个逝去，已经成为压在桌子玻璃板下近乎破碎的照片，我们能够留住的只有孤独的今天。 我们孤独的无花果树，孤独的苦涩井，还有永远靠近我们的“它”。 我们仍会祝福弗里西娅，愿她永享安宁。毕竟，故事的最开始总是安详的、平和的。这是我们的女儿，我们的家族。 弗里西娅拥有最美好的爱情。 当席上的客人将这段爱情掐头去尾，隐去姓名缓慢叙述的时候，在场的夫人们都兴奋地拍起手来。 “真是太感人了。”帕金森夫人说，“能够这样相爱，是多么诱人的梦想啊，在这段铭心的爱情里的两位痴心人，这有多么幸福啊！” 纳西莎·马尔福觉得有些不对劲，白着脸不安地盯着说故事的那位客人。当她公布故事的主人公——发疯的拉姆齐·博克与那位不知名的麻瓜女士时，一些人的表情骤然变了。 女士们的热情低落下来，她们脸上不屑的表情似乎在说；“呸！”好像爱情只应当属于那些血统纯正、教养良好的人，因为只有这些人才理所应当地值得别人感兴趣。 马尔福先生一听说这个无名的麻瓜女人与拉姆齐·博克的名字，就拍案而起，仿佛这个罪恶的结合已然玷污他的家庭，损害巫师社会对他的尊重。 他太太呢，跟他一样气愤，立刻出声制止这个荒诞的故事继续谈论下去。坐在父亲身边的德拉科·马尔福却盯着透光的窗户，看着花园里的墨绿色的灌木。他想—— 难道没有伟大的祖先，没有纯正的血统，没有巫师家庭的教养，爱情就不能是爱情了吗？