【莱丽莎说，战争离我们已经变得格外遥远。】 1985年12月1日，一位居住在远方的夫人寄给我一封明信片，上面是某处废墟。透过灰色、黑色与白色的对比，我从仅存的三扇拱门上看出细致的花纹，最中间的那扇门上有一个完好的十字架。 我猜它是鲜红色的。 莱丽莎说那同样是石头做的，那扇门是她离开家时经过的最后一个地方。 “你不是住在伦敦吗？” “在很久之前，那是我以前居住过的一个家庭。” 她把我抱在膝盖上，黑色的衣袖擦过我的脸，我闻到一种木料焚烧的气味。 她说：“我的父亲曾经告诉过我，世界自每一次诞生开始，但是他忘记了，世界也伴随着每一次死亡而结束。” 我对于莱丽莎拥有父亲这件事感到惊奇，因为这里的所有人都没有。先前，我以为艾里奇是我们这里最特殊的，因为他会时不时提到自己做军官的父亲。 但是艾里奇本人是一个坏种，保姆们会在私底下骂他是个痞子，她们聚在一起的时候隐晦透露过艾里奇的母亲是个妓|女，我问过她们“妓|女”是什么，然而她们没有一个人愿意回答我。 我大概明白那是一种不体面的工作。 大我两岁的艾里奇也羞于提及他的母亲，不过他也会借着出去做工的时机偷偷跑去河道那边。那里种着一排柳树，化工厂与我们隔着一条能够供渡轮通过的河。煤块与石油粘在早晚下班的工人身上，一些穿着怪异的女人会在夜晚靠着柳树。 “因为他要去找妈妈。”一个更大的女孩和我说。 她是到了年纪就没有读书了，在河对岸的纺织厂工作。如今还住在这里不过是因为年纪没到，再加上孤儿院总比外面的房租便宜一些。 女工并不喜欢艾里奇，当我在她面前表现出对此事的兴趣时，她便诋毁道：“那个女人本来是想打掉他的，但是吧，她付不起流产的钱，就去找了老办法，没想到小孩居然还活着。” 本不应该活着的艾里奇因为医生的疏忽而得以诞生，但是没有人要他。 或许还是有的。 那个站在柳树下，脸上有一道疤的女人很可怜他。 “所以，你是艾里奇的母亲吗？” 某次，我跑过去问那个女人。 我以为她会回答我“是”或者“ 不是”，但是她却像是被人在肚子上打了一拳似的弯下腰，啐了我一口走开了。 后来，艾里奇想打我。可惜他在扑过来的时候摔了一跤，脸撞在楼梯的尖角上，划出一道伤口。他和那个女人在同一个位置上拥有了同样的疤痕。 回忆到此为止，我抚摸明信片的边角，磕磕巴巴地阅读上面的文字： 我希望你还好，莱丽莎。冬天的时候快把我饿坏了，到处都是能够埋葬我的雪堆。黑色的河水流过山底下的小镇，许多......在那里休息。有时候它们会在枯萎的芦苇边上扑腾，像牲口一样。 河水带着那些人的垃圾一路往下，人们过着按部就班的生活......我们的生活总得回到正轨，......怎么样了？前一阵子，园丁来找到我，他说自己老了，应该回去了。这里只剩下我一个人了，把她交给我吧。 莱丽莎安静地看着我，用手指着帮助我阅读。她的房间烧着炉子，炭块在火焰里焖成橙红色，房间里充斥着滚烫又干燥的无形的东西。它们凭附在莱丽莎的手上，又通过她的手传递到我的后背。 我对着玻璃看了一眼，发现里面有一个我！ - 1985年12月x日，一位夫人给我寄了一条十分厚实的裙子，不过裙子的后腰有绑带，我没有办法一个人系上。我去找了那个女工，她帮我把绑带拆下来，缝了一条拉链上去。 - 1985年12月13日，一个大学生过来给我们上课，他说，所有的物体都会以同样的速度下落。 为此，他把女工的剪子借走了，又拆掉黑板上方悬挂的那个刷了红漆的木十字架。莱丽莎气疯了，但是她没有能力赶走那个大学生。 “好吧，好吧。”他摇着头，“以‘博爱众生’的名义，所有的物体都以同样的速度坠落。” 最终，我只是听到木头坠地的声响，四周响起窃窃私语声，孩子们惊奇地呼喊着。 当时我和莱丽莎并肩坐在火炉旁，她压着我的脑袋，我们一起看着无烟煤吐露火苗。 “他说得可能没错，万物都以同样的速度坠落，但是仍有物体会在坠落之后飞升。” 时隔很久很久之后，我才得