秦羽织尝试过打开自己，融入外面的世界，然而计划中道即止。她也有努力回顾被忘记的那个世界，却发现就连支点也没有，无从下手。
她有些气馁，又歪回长长的沙发里一动不动，落地窗外天光耗尽，一日一日地消磨。
黄妈路过，误以为她终于品尝到辛苦的滋味，急流勇退，十分欣慰：“依我说真的不必那么辛苦，把先生请到家里授课多好。”又问：“今天晚餐吃什么，蒸一膳羊肉可好？”
“随你，黄妈，随你。”
荣叔回来的时候，黄妈还有些担心：“都办好了？”
“办好了，”荣叔轻松说道，“秦小姐呢？”
他们去厨房聊，声音飘出来。
“晚饭吃得踏实，看样子卢公子的事一点影响也没有。”
秦羽织拒绝卢烨，一则一心将他当作朋友，且泛泛之交。
再则，与别人交往的话，会生出对沈贺文的背叛感。
体味到有这种感觉，秦羽织自知是荒唐的，与沈贺文总共一面之缘，可姑姑话里话外，他们青梅竹马，该当一对？
烦恼，她现在什么也想不起来了。
在家‘赋闲’的日子，忙于拼凑十七年的记忆。
荣叔不知从哪弄来许多她小时候的玩意儿，以及近两年的衣物、书籍、笔记，来帮助她了解过去的自己究竟是个怎样的人。这些是在秦家永远见不得天日的东西。
不必说，是沈贺文的努力，他永远体贴。
可是看到自己心心念念的‘答案’之后，秦羽织只有无尽的失望：爱洋娃娃，收集的娃娃不下十几个，喜欢裙子，淡淡的紫色，天蓝色，抑或是粉色，看的故事书中的主角永远善良…
是个想象中乏味的人。
这期间，沈贺文仍未归来。
不过他的礼物却到了：一本厚厚的英汉词典。
沈贺文好像知道秦羽织对外文感兴趣，辗转弄到原版书，几经周折，跨山越海送到她手中时，坚硬的封皮上似乎还留着大海的温度。
她透过朴素的包装了解他，是他亲手包的亦或邮局的手笔？透过每一个英文单词了解他，上面的词语他是否都认得？他一定是英音，不是美音，她笃定。
一日，黄妈上楼敲门：“小姐，你的电话。”
“谁会找我，是姑姑还是秦家？不然是教会的孩子们？不会，他们用不到电话。”
黄妈笑得神秘：“小姐去听就知道了。”
走下楼来，阳光透过飘窗撒了一地，秦羽织来到电话旁，趋近话筒：“喂？”
隔了一会儿。
“是不是羽织？”男人本就好听的嗓音，由千里之外传来，更加富有磁性。
电光火石间，秦羽织忽地呼吸急促，一时说不出话来，没来由的紧张。
电话那头又喂了两声，她才弱弱应答，那头终于松气的样子：“试了几次，总算成功，”他顿了顿，问，“在干什么？”
沈贺文那头异常嘈杂，有轮船与汽笛的声音，还有许多人的脚步声，跑起来，沉沉的，尘土飞扬。
很难想象他身处何方与自己通话，她平白在脑海中勾勒出一幅临战的将军于营帐里写家书，而军师正在帐外不辞辛苦地催促，敌人来了，敌人来了。
秦羽织笑出声，电话另一头在短暂的两秒后，竟也低淳地笑了。
直到很久很久以后，她才得知，那时战争、经济都很乱，人也乱，电话不普及，许多港口时常断电，沈贺文这通电话连得多不容易。
1936年，中华大地，
沈贺文离家一月，佳音终觅。
……
秦羽织的生日，是六月十二日。
八十七年前的六月，国人在珠海口被英人袭击，这以后开始了连绵数十载的战火。
早上黄妈走进房间，兴致勃勃说：“我让老荣开车带你去兜风，不到五点钟不许回来。”
“为什么是五点，不是四点，也不是六点？”秦羽织打趣。
黄妈道：“因为五点钟开饭！”
秦羽织对镜梳妆，映出的脸庞圆润可爱，还记得刚刚离来秦家时，她是非常瘦的，瘦却不自知，在黄妈看来是只剩下一把骨头，有一次起夜从镜子前走过，被里面穿着白色睡袍的苍瘦女子吓一跳，才知黄妈所言非虚。
“不必麻烦了。”羽织不想看她与荣叔为自己的事情奔波。
“不麻烦怎么行，十八岁生日，一生仅有一次。”
“人的一生难道不是每岁都只有一次？”羽织笑着眨眨眼。
“说不过你，快去，不想坐车就去百货公司购物，总归开开心心的。”
黄妈坚持下，她只能答应去买花，许多的玫瑰和百合，届时整间屋子香喷喷，那是她的最爱。
走出花店，听到有人叫自己的名字，