我们的故事从上一个冬季延续到下一个春天
BGM——【向云端】强烈建议配合食用
“前一晚喝完酒瓶落在地上碎了满地。我昏沉着躺在床上用棉被蒙住头，直到听见门被人打开，扫把摩擦地面发出窸窸窣窣的声音，然后被人掀开被子，从头顶照进来一束光。这样的清晨重复了数次，我喜欢睁眼时就看见他的感觉。”
乡下的春天通常早早就忙碌起来了。没有扰人心烦的闹钟，仅仅是凭着天空的颜色，就足以熟悉生活的人判断时间。
床头旁边就是半敞的窗户，被子一半掉在地上，你伸手握住枕头边的手机，在闹钟响起来的瞬间按下结束。
天际微微泛白，那边的山头还可以隐隐看见从底部冒出一点金红的太阳点燃云层。拖着昏沉的头，你撑着身体从床上坐起来。
隔壁宅子的灯五点亮起过一次又熄灭，北信介应该早就出门去了。冬天快要结束的时候他跟附近种田的老人学习了新的秧苗种植技巧，据说能够让作物长势更好，这几天起的比往常还要早很多。
“有用吗？”
春天还不怎么热，北信介穿着一身耐脏的衣服，脚上还套着一双水靴站在田里，手里拿着今年才买回来的秧苗。
“试试也没什么不好。”
他高中毕业过后去上了农业专门的学校，在那儿呆了几年后也没打算留在城市。你刚刚回乡下的时候看见北信介也曾好奇的询问过，毕竟像他这样，二十出头能够留在这里的人属实不多。
那时候还是冬天，天暗的早，从电车上下来的时候路上早就没了行人，只能零零碎碎听见一点昆虫的叫声。
路灯隔着很长一段时间才会有一盏，黄白的灯光闪烁着，让扑腾在它边缘的飞蛾显得更加可怖了些。你拖着行李箱，背上还背了个不算小的背包，从大阪回到老家早已是精疲力尽。
一些未修好的路不算好走，不大不小的几个路坑险些让你行李箱脱手。四周空旷，早已没了祖父在去年秋天给你传来照片时那般农作物高耸或是风过吹到一片麦浪的模样，几个陈旧的稻草人歪斜着立在田里，看着反倒是显出些许荒凉。
山里确实也比城市更冷。你呼出一口气，拢了拢脖子上的围巾，抬头看着不远处几幢亮着灯的宅子快步向走去。
脚下传来一声类似枯枝折断的异响，你一顿，连忙点开手机的手电筒去看。或许是冬天穿的厚的缘故，刚刚踩上去的时候你甚至都没有感觉到热意，直到脚动了动，隐藏的火星才从被烧成一团黑的木材里冒出来。
不管怎么说，这种地方烧火还不灭掉都很危险吧。
“诶诶诶！！你下脚小心点。”
手里拿着东西不好用土掩盖，附近也没有水龙头一类的东西，你刚刚想再踩上几脚，身后便传来了很久没有听到过的方言。
声音稚嫩，听着是个孩子，就是说的太快，你也没能听懂。你回头去看，几个捧着白网布的孩子刚刚好跑到不远处的路灯下，满脸都是焦急。有两个跟在后面，跑的太快止不住喘气。
最先跑过来的小男孩蹲在旁边，用手拍拍你还踩在那堆灰烬上的腿示意你挪一挪。
北信介就是在这个时候出现的。
即便是穿着木屐，他脚步声也很轻。他穿着一身褐色条纹的和服，肩膀上披着外套，怀里抱着几张油纸，显然也不知道发生了什么。
“抱歉。”你挪开脚，看着先前领头飞奔过来的孩子此时低垂着头站在这个男人面前。
难不成还是他的孩子偷偷溜出来玩儿火被发现了？
“抱歉北先生…我们只是觉得回家去拿装红薯的东西会比较快。”
原来不是他的孩子。
你沉默一瞬，为自己刚刚脑海中的想法道歉。只是面前的男人低垂着眼睫，表情也看不出喜怒。过了一会儿，才见他从一旁拾起一根枯树枝在灰烬里扒拉着什么。
“让你们留在这里是因为晚上急急忙忙跑回家很容易看不清摔倒。”
“而且有火的时候必须要有人看着。”
他语气平淡，一旁的孩子倒是越听头越低。
北信介皮肤很白，从学校毕业过后回到老家劳作的这两年也没能让他晒黑多少，一双手在被烧焦成黑炭的木头的映衬下反倒是显得更白。他丝毫不在意手上沾到的灰，自顾自从里面拿起一块黑乎乎的东西。
轻轻一掰，便露出里面橙红色的瓤。
焖熟的红薯还冒着热气，他用油纸裹好，弯腰递给站在自己面前的几个孩子。
“当作惩罚，这次一人只有一半。”
几人欣喜的抬头，小小的手从北信介那里接过被细心包好的红薯。临走前，几个孩子终是没有忘记他刚刚才说过的话，确认用土将火星全部熄灭后才离开。
“不好意思，让你见笑了。”
这里离几个孩子的家其实算不上远，