Tulipe的二楼之上，是从来不对外开放的。
都说，能拿到这里入场券的人，那才是这座城里顶顶真的朱门贵子。
但对柏郡亭来说，这里不过是他久戴面具后难得自由的一片小天地罢了。
然而，任何的自由，都是有时限的。
就连“但使主人能醉客，不知何处是他乡”的Tulipe也终是到了它的赏味期限。
四月四日的零点一至，在山里街上称霸七年之久的Tulipe就将落下帷幕。而随之逝去的，是他与她之间最后的一丝联系。
Tulipe的名字，是她取的。
是阳光之下，唯一能证明她曾出现过在他生命之中的物件。
在明天以前。
几个小的正兴致勃勃地在刮分剩下的好酒，说不喝就可惜了。
老三给老二递去一支烟，接着兴趣盎然地讲起他接下来的“风投计划”。Tulipe之后，他正合计投资妻子白喻澜在这城中寻一处闹中取静的地方开家茶社，连名字都想好了，就叫“兰亭趣社”。
而柏郡亭独自一人瘫坐在沙发上，手上一圈又一圈地晃着老三让他们帮忙尝尝的新茶，意兴阑珊。
“澜澜说，只卖茶水的话，未免有些单调，她就还想在店里头弄些吃的。二哥，这里属你会吃，帮忙想想呗。”
“雪菜春笋焖饭。”
柏郡亭不知道自己为什么，就突然很想吃这个。
雪菜和笋子，原本都略带苦味，可偏偏二者相逢，鲜香生津。
雪菜的酸，更衬得春笋的甜。
她不善厨艺，偏就这道菜做得，无人能及。
后来，他也曾做给自己吃过，却总是差了些味道。
到底是差在哪儿了呢？
奇了怪了，他怎么想起这些来了。
大概是，又到季节了吧。
“哟，可算是愿意开你这金口了啊，”老二闻声过来，往茶几上的烟灰缸里掸了掸灰：“不过人弟妹那开的可是茶社，你上来给人弄一主食，不合适吧？”
有什么不合适的？
就凭他是股东之一，仅仅是在菜单里加道菜，不过分吧？
“这条不过分，但你用一块牌匾，就拿走我这么多股份，是不是过分了？”老三跟过来，捂着心口做出痛苦状。
“兰亭趣社”，四个字，一个字，10%的股份。
他淡淡抿了口茶：“就说你要不要吧。”
哥几个都笑起来。
是他柏郡亭的风格。
“老三，咱老五那字，可是进得了展览馆的，你就得了便宜还卖乖吧。”
他那一手好字，若非家中缘故，定是能成为一名书法大家的。
连师父都连连摇头，说太可惜了。
是挺可惜的，自她走后，他更是再没有拿起过书房里的毛笔了。
老三来找他的时候，他也不知道自己怎么就鬼斧神差地，给应下了。
“我和澜澜呢，打算开家新中式茶社，这不疫情几年，国风正火吗……你要不要考虑入伙？或者来给我们店题块匾，我就当你入伙了呗……不过这名字啊，我俩也还没有想好……”
区区一个草案，是入不了柏郡亭那个谨慎怪的眼的。老三也知道，所以自个儿也就是随口一问。
“好。”
他却应得爽快。
“什么？”
“没什么。”
只是隐隐觉得，她会很喜欢这样的店吧。
甚至，他好像已经看到了她摩挲双手的欢喜模样。
“我还没跟你要取名的股份呢。”
小六他们开了瓶酒，“嘭”的一声，拉回了柏郡亭的思绪。
“合着这名是老五取的啊，我说怎么听着和你没啥关系呢。”老二用手肘顶了下正装腔作势的老三。
“没想到啊，老五，你小子还存这心思呢！”
柏郡亭嫌弃地瞥了那两人一眼，将手中的空茶碗落到茶几上的陶瓷托盘上，又拿起一旁热着的茶壶，续了点。
“我存什么心思了？”
“得得得，你没心思，你心思都在种树上了，行了吧？”
热水注入茶碗，温度随之传导到底下的陶瓷托盘，竟显现出一些行书的字体模样。
“好玩吧，我精心挑的。托盘遇热，就会显字。这几个托盘合起来啊，刚好就是《兰亭序》。”
说着，老三干脆就用茶壶里的热水直接浇向那些剩下的托盘。
文字慢慢完全显现。
“情字何解怎落笔都不对
而我独缺你一生的了解”
他取“兰亭”，是取自王羲之的“兰亭”，结果这老三倒好，弄了个方文山的“兰亭”。
几人都