「一秒钟逝去，
第二秒依旧是第一秒，第三秒。
惟有对我们而言，这才是三秒钟。」
——辛波斯卡
李诗筝很快就见到了所谓的“张先生”。
这要得益于每年开春的家长会。今年的恰好安排在高二下学期第一次联考成绩公布的下午。
所以这场家长会的内容，也很轻易被默认成联考成绩的分析与表彰批评大会。家长们眼里都写满了忐忑，生怕自己的孩子落后别人哪怕一分。
李诗筝家是妈妈来，因为爸爸最近忙着竞标的事情，华中到处飞，李妈妈只好请了半天假。
李妈妈太漂亮，长发到肩膀，不卷也不烫，骨相深邃，但画着非常标准的清淡妆容，涂了可可小姐的淡香水。她一进班就有人窃窃私语了。
李妈妈被无数目光扫射着，但她习以为常。只是安静地坐在李诗筝旁边，时不时侧过头和她小声交谈两句，脸上带着浅淡温婉的笑容。
时而有家长过来打招呼，但因为李诗筝那一班吊车尾的成绩没什么好说，也就只夸李妈妈长得非常漂亮，李诗筝一脉相承了她的美貌。
“张先生”就是在这时候走上前的。
“你好，李妈妈。”
一道非常低沉有韵味的声音。
李诗筝见过他，两次，在空中餐厅，但都只是远远打量。那时候只觉得他长得不显老，走近了来看，何止是不显老，简直是别有风情。眉宇都很英挺，又因为上了年龄而非常成熟，有点儿撞脸郭富城。那样优越的基因，也难怪张闻亭会长得那么引人注目了。
“我是闻亭的爸爸，张席合。”他笑着将一张黑色名片放在桌子上，“都是家长，认识一下。”
“你好，张爸爸。”李妈妈笑容客气而疏离。
张爸爸给了名片就回座位了。但全场家长里他只递了名片给李妈妈，其中深浅不言而喻。
在场的，只有李爸爸的权位在他之上。
而剩下的，他看也不看一眼。
李诗筝目送着他回去，看到他身边坐着的张闻亭，懒散地靠着墙，偏头看窗外，不说话。
也没有看他的“张先生”。
他现在心里会想什么？
“这地方真是魔窟，真是地狱。”
“他想逃离这该死的家庭。”
“那能麻烦你能带我一块儿走吗？”
“不需要和你父母打声招呼吗？”
“不用。”
那温和中带了点难言的笑容。
......
最后只有那一个账号，简单的一句话。
“我是我众多感觉中的一个。”
————
班主任上台，台下有掌声。
先是公布了这次联考排名。密密麻麻的表格布满了整张屏幕，家长们都把头仰得很高很高，眯着眼睛仔细搜寻着自家孩子的分数和排名。
其中，张爸爸应该是最容易的。
因为张闻亭还是第一。
然后，第二不是林芮。
是李诗筝。
今早成绩单公布在一楼的时候，李诗筝没有下楼看，不用看也知道自己的成绩如何。
反正同学们回来的时候会笑着围上来，问她是不是隐藏了实力，是不是故意控分的。
李诗筝笑着说是自己运气好，这次数学的好几个题型的压轴题都是她碰巧做过的。其实她只是不想让妈妈难堪，起码家长会的时候要给足面子。不过李妈妈也不太在乎成绩。
李诗筝没看成绩单，李妈妈也不看。她低着头看手里的发言稿，晚上还要回广播站主持，现在她得熟悉熟悉，免得到时候直播出岔子。
没看的还有张闻亭，他望着窗外发呆。
直到最后的分享环节，班主任特意留下十分钟，让全校第一张闻亭同学的父亲上台致辞。
张席合站上讲台，发表着自己的育儿经验，其中不乏“都是孩子自觉”、“我们做家长的都知道孩子不容易”诸如此类的客套话。
“作为爸爸妈妈，我们能做到的只有给孩子提供一个幸福安逸的平台，给一个良好的阶梯，剩下的，就全靠孩子自己努力攀爬了。将来，也希望能在更高的山峰上和大家合作。”
他说完这句话下台的时候，全场掌声雷动。
唯一没有拍掌的是张闻亭。
他的视线落在那个英俊成熟的中年男人的脸上，落在他语气揶揄的“张先生”的脸上。
落在他爸爸张席合的脸上。
直到所有掌声都淡下去，最后一个人停下，而班主任要宣布家长会结束的时候。
“啪，啪，啪。”
三声单调而有节奏的鼓掌声。
张闻亭不紧不慢，不急不缓地鼓掌。