经纪人的刘石焕先生亲自上阵，耗时七百多天，把五个稚气未脱的孩子打造成完美的爱豆机器。
而结果是璀璨的，H.O.的出道曲一经问世，就立刻火遍了整个亚洲，并且逐渐登顶了各大国际流行歌曲榜单，就连tictok上随便的一支直拍都有破千万的点赞，真正意义上火遍了大江南北。
车在宪站在正中央，猛地张来双臂。
“Rika！Rika！Rika！”
“H.O.！H.O.！H.O.！”
粉丝的欢呼声此起彼伏如潮水声。
“嘿，大家好，这里是H.O.hell oxygen，我是Vocal担当Rika，欢迎来到我们的成团夜！”
紧接着“砰”地一声巨响，天穹之上，彩带球吊灯开始旋转，铺天盖地的金色闪片好似黄金坠落，掌声是狂野里轰鸣的雷暴。
这一年，他们真正的火遍了大江南北。
成团夜后，车在宪在后台和队友聊天，突然看到镜子里面的自己，是和两年前完全不是一个人了。
他不禁回忆起那个夏天里的自己。
刘海很长，遮住了眼睛，整个人都很不爽，永远像是吃了火药，用经纪人的话来说就是——马上要跳起来给这个世界一个上勾拳的样子。想到这里他没忍住，咧嘴笑了。
但是很快又收敛了这个笑容。
因为粉丝们不喜欢。
一年前的国民爱豆选拔综艺上，他一出场就凭借天才脸蛋获得了大众瞩目。车在宪因此有点儿沾沾自喜。他那段时间非常喜欢刷社交软件。
他开始在乎别人对他的评价，不再总是烦躁地把手机倒扣在桌面，而是时不时搜索自己的词条，当看到溢美之词，他会高兴得睡个好觉，当看到批评，会气得吃不下饭。
车在宪那阵子总觉得自己越活越回去，以前明明是一个“别人的想法都是狗屎，捂着鼻子走开就好了”的人，现在却因为他人对自己的一点点恶意而殚精竭虑，这让他疑心自己变得软弱了。
直到很久之后，他才反应过来。
不是因为他变得软弱了，是因为他被那么多粉丝喜爱，被投以热切的视线，被塞下信封礼物。其实这些以前并不是没有，只是他如今才发现，这么多这么多的喜爱汇集在一个人身上，他感受到难以言喻的热度。
他像一块干涸的硬海绵，突然被投入到广袤的海水里，硬邦邦的空隙里头一次触碰到那么多的湿润，立刻变得蓬松柔软起来。
他那两年的艰苦漫长的练习时光就是靠这一条条评论支撑下去的，每一条细碎言论构成他的评价体系，构成继续运转的动力。
刘石焕曾经说过一句话：
“要时时刻刻被市场评判好与不好，大众的口味就是最灵敏的风向标。”
刘石焕把H.O的预备成员们聚集起来，车在宪就和哥哥弟弟们围成一圈，每人一条条读那些恶评，一开始还觉得很尴尬很窘迫，但后来都变成“噗嗤”的笑声——必须承认大众的目光是毒辣的，尖酸刻薄的言论背后确实反映了问题，而这些是他们必须正视并且改正的。
有天车在宪在做造型的时候，看到一条点赞很多的评论：“感觉Rika哥哥好可爱，就是笑起来的时候有点太成熟了，不应该咧着嘴角，应该多露出一点牙齿才对嘛，明明是很阳光很明媚的小狗弟弟。”
十六岁的车在宪看到这条消息，会故意把嘴角咧得很大，报复性地持续那个笑容，并且立刻在下一秒破口大骂：“西八，谁在意你的想法，还可不可爱的，神经病是吧？我是人又不是宠物，干嘛对我指手画脚？”
但是十八岁的车在宪看到那个评论，只是默默把视线从屏幕移到面前的化妆镜上，仔细端详自己的脸，然后——笑，微笑，对，保持。他聚精会神地观察自己的嘴角。
好像真的是这样，为什么笑的时候总是习惯性地咧嘴角呢？这样看起来是不是太凶，是不是不招人喜欢？应该怎么样笑才能够……更加完美呢？
他对着镜子开始练习。
从那一天之后，他的表情管理课程听得比所有人都认真。直到再次在舞台上见到他的笑容时，刘石焕从观众席上猛的站起来，边鼓掌边喊了一声“Bravo！”
车在宪才惊觉，自己居然为了区区一个评论闷头苦练了将近半年的微笑。他甚至都已经忘记自己对着那该死的镜子笑了多久，只记得最后已经形成肌肉记忆，多一分或者少一分都能够及时反应并且迅速调整过来。
而现在，车在宪在去练习室的路上。有点饿了，但是为了保持身材不能吃饭。他去家附近的商场买了一杯冰美式。路过大屏幕时，看到了上面张贴着一张巨大的海报。
海报上的那家伙有让人过目不忘的天才脸蛋，刚刚在成团夜上致过辞，已经红遍了大江南北，现在正穿着当季时尚新品，对镜头微笑——那笑容像是艺术家雕刻的作品。