表情，和她透亮的眼睛，江修暮“噗”地笑出了声，点头跟她承诺：“好。我等你回来。给你换新床单。”
这小子笑什么？
司黎怀疑地眯起眼，想到了那天他旁边出现的女孩。
该不会他也学了西方那一套要把女生带回家过夜？！那他们要是在她的床上做别的事！！！
“不行！”誓死护卫自己干净的床的司黎秒变脸，“我后悔了，你不许睡了。也不许进我的屋！”
江修暮笑容加深，还是点头说：“好。”
司黎盯着看了他一会儿，最后肩膀垂落下去，又轻声说：“算了，随你吧。”如果以后他需要带女孩回家，那她其实...可以不回来的。
感受到她情绪莫名的低落，江修暮伸手握住她小臂，认真地讲：“司黎，你回来之前告诉我，我帮你打扫好。”
“嗯。”这还像句人话。司黎抿嘴，低低应了声。
走的那天，江修暮一路送她上车，分别前，他摸摸她的头，叮嘱她“注意身体”；司黎有样学样，拍拍他肩膀，让他“好好学习”。
准确地讲，那才是司黎踏上演艺之路时，迈出的第一步，当时的她没有经纪人和观众，更没有热情接送的粉丝。
她身后，只有他一个人。
江修暮站在站牌处，目送她的车离开，而司黎坐在车里，隔着窗户朝他挥手，让他快点回去吧。
那天下午的阳光金灿灿，飞机起飞前，少女掰手指算日子，扬着唇角想，要是顺利的话，她应该很快就能回来了。
当晚，忙完事情，准备洗澡的江修暮走出屋，下意识地问了声，“司黎，你——”
话说到一半，便戛然而止。
耳侧仿佛有了空荡回音，江修暮转头看向那扇紧闭的门，思忖片刻，他走过去把门敞开了。
没有主人在，房间里漆黑一片。
他想，开着门，好歹进点热气儿。不然屋子空太久，她回来会冷。
等洗过澡回来，独自坐在桌前看书，男人频频走神。
江修暮忽然发现，这种陪伴了他十几年的寂静，他竟然很不适应了。
就好像耳边一定要有一点动静才好，要么是朗读英语的声音，要么是什么东西被打翻...
要么是她叫他的名字，双手扒着门板，从缝隙里挤进来一颗小脑袋，歪着头眨眨眼睛问他：江修暮我饿了，有吃的吗？
当然有。
翻过一篇书页，江修暮没由来地笑了下，心想，现在冰箱里还有给她准备的零食和酸奶呢。
等人回来前，可能要换一批新的了。
这事要记着点，他拿过便签纸写好，贴到旁边的架子上。
在一排有序的、按时间排列的纸条中，这张是唯一一个没有任何日期标注的，却摆在了最显眼的位置。