我虽然穿了凉鞋，但是鞋底比较滑，一碰水就脚底打滑，走了几步，根本走不动。 “徐望初，你有带纸巾吗？”我问你。 “好像刚才用完了。”你说。 “我好像也是。” 我弯腰准备把鞋带解开然后脱鞋走。 但是你把我的手捞了回来。 “哎，地上万一有玻璃或者铁钉——”你拉住了我。 “也对哦。”我反应过来。 “那要不等就鞋子再干一点再走好了。” 你微弯起腰，看着我笑了下，示意我到你背上。 “啊？”我微愣了下。 “上来吧。”你说。 你的语气别样温柔，眼神里也氤氲着这个夏天的柔和。 “好。” 我扶着你的肩膀，凑近你，然后搂着你的脖子。 你起身，然后就这么把我背着我走了起来。 金桔色的光线落在不远处的树叶上，细微的灰尘在时暗时亮的光影中漂浮，小道就像一首平静悠长的小诗。 “徐望初，你居然还蛮有力气的。”我说。 “嗯？”你没明白我说什么。 “你看上去斯斯文文的，我以为你背不动我的。” “我有经常运动的。”你轻咳了一声。 我的下巴靠在你的右肩上。 “而且步子好稳，一点都不晃。”我说。 “这算夸奖吗？” “当然算啦。” “那我听了还蛮开心的。”你说。 “哈哈哈哈你怎么好像变幽默了。” “有吗。” “有。” 然后走着走着我们就听到了更多人的说话声。 淡淡的虫鸣声没有间断。 “徐望初，你看，那边在放露天电影。”我右手指了指说。 “啊，对。”你侧头看过去然后说。 大大的电影屏幕放在空地上，一群人正坐在板凳上，津津有味地看着正在放映的内容。 “你猜我第一次看那部电影是什么时候？”你的声线里带着笑意。 “你之前还看过吗？” “嗯。” “今年？” “晚了。” “大学？” “晚了。” “总不能是初中吧哈哈。” 你也笑了起来：“是高中。” “那个时候正好我大姑失恋了，又没有人陪。她来我们家本来是要找我老爸老妈的，但碰巧都不在家，我没什么事情，就和她一起去了。” “所以她就拉着你去电影院了吗哈哈哈哈。” “当时年纪小看得也不是很明白。我只记得她一直在掉眼泪，我就默默地给她递纸巾。” “后来回家的路上，我一直跟着她，生怕她做出什么不理智的事情。” “大姑在河边蹲了快一个小时，我就站在一边陪着她。” 不远处的高楼亮起了灯，楼的外层亮着耀眼的颜色。 “后来呢？” “后来啊。”你说，“后来她待累了，我也就跟在她身后回家了。” “不过后来一直对这部电影印象深刻。”你哈哈笑了下，“因为那时候还小，第一次看到有人真的能全程看电影全程流眼泪。” “哈哈哈哈。”我说，“我有过。不过只是因为电影太难过了所以一直哭的。” 你说：“当时自己还在想，为什么自己看了会没有感觉，可能没有经历过，就没有产生共鸣吧。” “应该是。”我说。 “你看，那就像个葫芦。”我看着对面高楼刚亮起的装饰灯串说。 “是很像。”你也看向对面，笑了下说。 你把我放到便利店的台阶上，你把买好的纸巾给我。 我把鞋子擦好。 “出发吧。”我说。 你弯起眼笑了，你低下头的瞬间，在我的左侧脸颊上轻轻地亲了一下。 “走咯？” “回家。” 你牵着我的手。 在我们一前一后的脚步中，夕阳慢慢地被我们拉长了。