北京时间20:00。
这是个位于夏国西南方的热带县城，生活节奏不算快，今天的天气也不算好，虽然和首都共用一个时间标准，却不在一个时区，是以太阳直到下午八九点还不见落山。
本就因为阴雨天灰蒙蒙一片的天色渐渐喑哑沉下，街景却已等不及它黑个彻底，一瞬间所有店铺和门面不约而同地亮起各色的明灯，像是恰好点亮快门的一帧，又像是此世骤然被另一个镜像的异世连接替换。
初秋的街道两侧洒落着少量的落叶，它们本是分散的，被环卫工人混着雪糕棍、纸团和塑料袋扫在一堆。
“主！”
男人的声音仿佛平地一声枪响，刺破了小城缓缓流淌的画面。
一道闪电般的身影轻巧地助跑起跳，手扶着分割车流与人行道的护栏敏捷越过叶堆，脚底溅起水花，一股脑跑上天桥。
少女无视身后的呼唤，把同伴远远落下，自顾自穿梭在由撑伞的行人编织而成的网里，如鱼得水。她心里明白即使混入人群，这身装扮在属于夏国的土地上也足够显眼，所以并不担心会和同伴走散。
她看起来十七八岁，一张鹅蛋脸，齐刘海，头发及肩，天生蓬松微卷如同刻意烫过，又或者是用那种在上一辈人中曾流行过一段时间的、白色瓶装上印着一个番茄的弹簧素抹过。在年幼时，她许多次看见家里姑姑洗过头，用毛巾细细吸干头发后，又在头发末端涂上乳白色半膏体的弹簧素，最后用手指分别将半湿的头发绕成卷来定型。不过她最看不起自己的自然卷，在家里还有余钱用以打理外形时，每半年就要去理发店把头发拉直一次。现在是为了给予头顶那支有着特殊意义的银簪一个安身之处，才常将发型梳成半马尾，头发是直是曲也不太重要了。
发顶束发用得并非是带有弹力的皮筋、电话线，而是守旧到复古的一条半米长的红绳，红绳系处插着前面所提到的那株银簪。银簪首端开一朵叫不出名字的花，花下细细碎碎由小及大点缀着椭圆的银色亮片，呈锐角散开，模拟花瓣凋落的形态。
少女身量中等，不胖不瘦，包裹着一身改良过的日式巫女服，肋下穿过一条红白两股绳作襻膊，腰悬一柄穹灰色刀鞘的唐直刀。或许为了便于行动，这人不顾搭配头上形制复古的银簪，脚上不伦不类地搭配了双黑皮马丁靴，硬要说是个人风格也勉强能说通。她不笑的时候显得有些难以接近，笑起来亲和力是有了，但又不如板着脸漂亮。这副模样，跟万里挑一的美人站在一起，不逊色多少，可跟有颜值缺陷的人站在一处，也不太出挑。
平时若有人做出翻越人行道、横穿马路这一系列危险动作，少说也是要挨交警一顿训斥的，换成她却不必担心——只因没有人能看见她，且以她的身手也绝不会失手——这一点在她还是人的时候就能做到。
她已经不再选择是人，而选择成为寄身刀剑的付丧神。
纷名剑趴在天桥的栏杆正中向下看川流不息的车和花色各异的伞，踮着脚，小腿绷得笔直。另一振刀剑付丧神压切长谷部姗姗来迟，他劝她:“事情都办完了，回去吧。”
纷名剑没回头，而是一边伸手去接天上落下的雨水，一边说：“来都来了，就顺道看看吧，明明你那么想念她。”
纷名剑没有点破“她”的身份，而二者心知肚明。
压切长谷部必须声明:“不论哪一个，您是一样的。”
“不一样。”
“对我来说是一样的。”
“撒谎！根本就不一样——”
压切长谷部深吸一口冷气，从肺里叹出长长的一声鼻息，裹在白棉布手套里的手和暴露在空气里的脸一样冰冷，明白自己不仅骗不了自己，其他人更是把一切都看在眼里。
他往前走到和纷名剑并排的位置，同样俯视着车来车往的柏油路。
压切长谷部当然会想她，想她灵动却隐含一汪忧愁的眼睛，那双做惯了杂务的、肉乎乎的、手背指根处能挤出四个窝的手，还有被她梳理发丝时，头皮一寸寸躁动难耐的酥麻。她有一口那么整齐健康，像犬科动物般锋利的牙齿，会在打闹时恼羞成怒地啃咬在他的手腕上。想念她从来没有养活植物的才能，却固执地留着那盆种了两年总也发不了芽的草莓……
或许只是自己的贪心，也可能是犯贱，他还是想要最初那个更不完美的她。
在获得了坦诚的日光后，压切长谷部不可避免地思念那个压抑、愚笨的月亮。压切长谷部无意以她为标准去要求纷名剑，她们本没什么不一样，只是他的问题，是他吹毛求疵，是他觉得她们不一样。
“你看！”大概过了快二十分钟，雨点越下越大，身体也越发冷了。纷名剑率先发现了所等待的身影，她激动地摇晃压切长谷部的手臂，“她果然要经过这里，我知道的！”
压切长谷部抬头望去，模糊的人影渐渐走上天桥，要分辨她如同饮下加多冰块又隔夜的杜松子酒，需要花费更多的时间努力品咂，