01.
十六岁的时候，我还是对人生充满希望的女初中生，跟我的发小出云香织一同就读于宫城县乌野町的“城南第三中学”，算是当时班上成绩最好的人之一。
成绩好，我在三年级填报志愿时的选择面自然也就宽了。可选项有很多个，我们在老师手上收到了很多学校派发的宣传手册。而在这其中，有那么几个是我个人比较感兴趣的。
分别是离家最近的乌野、设施最新的白鸟泽、县内升学率最高的青叶城西、爸妈的母校音驹、香织的志愿枭谷、我最喜欢的名作家的母校井闼山，还有作为吹奏部名门而受到过香织瞩目的稻荷崎。
为了在这七个选项里选出一个最合适的，我跟香织还有家里人进行了整整一个学期的讨论，直到最后才定下来，在第一志愿那一栏的空白方框里填上了乌野高校的全名。
至于选择它的原因嘛……说起来倒也没什么特别的，主要图的就是离家近。
哎——朋友们，千万别小看离家近这一点哦，这可是个巨大的优势。
所谓高中生活是什么？高中生活就是由学习、恋爱、社团活动这三大要素所构成的人生黄金时期。在这个时间段，如果你想要更好的把握机会，度过有意义的校园生活的话，最重要的是什么？
不错，是时间。答案正是时间。
如果我选择去读东京乃至关西的高中，首先这个动辄四个小时以上的上下学时间就能要了我的命，即使去拜托住在东京的姑姑、住在兵库的叔叔，在他们家中暂住，我每天的上下学时间也绝不会低于一个小时，这实在是对于我个人时间极大的浪费。
其次，即使是在同一个县内的另外两所学校，我想到那里就读也是有一点麻烦的。青叶城西离我家不远也不近，坐公交车要五站路，骑自行车要20分钟，白鸟泽就更远一点，公交车要八站路，自行车我还想要命所以就不骑了。
一言以蔽之，浪费，太浪费时间了，高中生这样浪费宝贵的青春是可以被允许的吗？
别人允不允许我不知道，反正我不允许。
于是，我最后就选择了离我家只有步行十五分钟这点距离的乌野，并且成功说服家人，在开学前为我购置了一台新的手机。
我对新手机的要求不高，能有手机的基本通讯功能，可以用来跟朋友打打电话发发邮件就行了。因此父母也没给我买什么太有名的牌子，倒是挑了个长得很漂亮的款式。
新学期开始的时候，这个漂亮的新手机吸引了不少同班女生的目光，我也因此顺利跟不少人搭上了话，交换了联系方式，平稳的度过了高中人际关系处理的第一大难关。
我跟同班的菅原和泽村也是在那个时候认识的。开学第一天第一个大课间，我跟新认识的女同学展示昨天买的手机绳，其中一位突然“咦”了一下，问我是不是跟菅原很熟，我问她菅原是哪位，她就转头朝左边过两排座位上的一个男同学喊了一声。
“菅原——你跟高濑认识吗？”
“什么？”
“不认识吗？我看你们手机绳是一个款式，还以为你们一起买的。”
我一头雾水，被她问的那个男同学也一头雾水，然后他从口袋里拿出手机，拉着手机绳看了看我又看了看自己。
凭借不算差的视力，我看清了他手上的手机绳具体长什么样。别说，还真是，这款式一样一样的，只是颜色有一点不同，不愧是现代工业的残次品。
“还真是，那现在认识了。”
这个莫名被人叫了一下最后还给出爽朗回应的男同学就是菅原，而当时原本在跟他聊天的另一个男同学则是泽村。
如果要用一句话来形容菅原的话，我会说他是那种“少女漫画里女主角小时候喜欢过的温柔大哥哥”，长着一张很经典的大众初恋脸，并且性格在某种方面来说也确实是温柔大哥哥。
至于泽村，那就是“有困难找警察”里的那个警察了。不知道为什么，他经常给人一种异常靠谱的感觉，让人很想天降点大任给他度一下。
“用便利店里的饭团打比方的话，就是梅干饭团和金枪鱼饭团那种感觉吧。常驻并且是非常令人放心的口味，我这辈子还没见过有哪家便利店能把这两个口味做得难吃呢。”
“总觉得你这个比方好失礼啊。”
“所以我跟大地谁是梅干谁是金枪鱼？”
“重点在这里吗？”
人在不同阶段会交到不同的朋友，有些朋友像便利店里过了时间就买不到的“期间限定”，有些朋友则是即使这家便利店倒闭了，你也能在另一家的货架上看到的超经典口味，安心信赖，永不过时。
对我，他们俩就属于后者。
升学班很少有人员流动，会变化的只有每个学期的座位安排。老实说，我在这三年间基本都没跟他们邻桌过，会混熟还是因为一些更事务性的话题，比如说——社团经费会议。