这是一个充满物欲与浮躁的时代，没有人在意你想什么，也没有人留心你做什么。平淡如水的生活，舔之无味，思之无谓。虽说人生几何，能活出自己想要的模样才不枉此生，可绝大多数人却只能随波逐流，为糊口为安定而浮浮沉沉地度过这漫长的一生。当然，一样米养百样人，每个人的生活都不尽相同，但至少，林歌的生活是这样。
一清早，这座城市就下起了滂沱大雨，熙攘的人群里穿梭着一个急速的身影，脚下溅起的水花使她比周围的人更为湿漉。
到达中心医院，她慌忙收了伞，闪躲着大堂里挂号的人流，马不停蹄地赶往住院部。楼层越接近，她的心悬得越高，当听到有欢笑声从508号病房传出时，她心上的石头终于放下，脚步也渐渐放慢……
「幸好…抢救过来了。」
林歌长吁一口气，没有着急进去，靠在墙上休息片刻。双腿因放松下来而发软无力，伞尖的水一滴一滴地落在原本就湿透了的帆布鞋上。接到母亲电话时她正好在出外勤，原以为会错过最后一面，所幸只有虚惊一场。
“奶奶，好点了么？”林歌整理了一下仪容，微笑着走入病房。母亲和继父也在，还带来了才10月大的芊妹，芊妹是林歌的孩子。多年前，她父亲病逝，之后母亲改嫁，这倒没什么，况且当初也是林歌劝服母亲找到对的人就要努力把握，继父也对她很好，只是林歌心里有道坎，不想打扰母亲的新生活，便与他们产生了距离，如今，她只剩奶奶一个亲近的人，难免会极为重视。“蓝叔好。”林歌抱起芊妹，向继父问好，继父报以微笑，两人没有多余的话语，格外生疏。
“林歌来啦？”出去打水的黎婶回来，心思细腻的她瞥见了林歌湿透的鞋，“放心吧，阿湫的情况已经稳定了。”“是啊，总算活过来了，我还以为要去上面报到了呢。”林歌的奶奶岳湫精神焕发，打趣附和，一瞧见林歌不高兴，立马收声。“那么小歌，我们先带芊妹回去了，你先照看奶奶，晚上我来换班。”林母说道。林歌点点头，在奶奶床边坐下，黎婶送走林母一家后，捣腾起她带来的一束康乃馨。岳湫从床头柜的抽屉里拿出一把小钥匙，交给林歌：“你拿着，去一趟我住的地方。”林歌不理解岳湫的用意，困惑地收起了钥匙。
岳湫睡下后，黎婶带林歌前去岳湫的住所。黎婶是林歌奶奶多年的挚友，是个隐形富翁，开办了一家占地不大的福利院，仿欧式建筑，离中心医院不远。爷爷死得早，奶奶一直孤家寡人，自福利院创立便搬了进去，每天看着院里活蹦乱跳的小孩，倒是一种慰藉。黎婶领着林歌到岳湫所住的小阁楼，“阿湫住院后，我每天都有吩咐清洁工打扫，好让她一出院就能回来。”黎婶打开房门，里面干净整洁，即使阴雨天也不会感觉沉闷。
房里的摆设一如既往的森氏小清新，少年时林歌常来这里玩耍，陪伴奶奶，步入社会之后就没再来过，现在成了家，就更没有时间了，林歌抚摸着房间里的家具，百感交集。“阿湫的病，应该撑不了多久…”黎婶语气里透着伤感，林歌沉默不语，攥在手里的钥匙被掌心的汗染湿，其实她料到的，现在奶奶精神这么好，会不会就是所谓的回光返照？
“黎婶，我想一个人在这呆一会…”窗外雨淅沥，林歌的心情如同这阴霾的天气。黎婶点点头，掩门离去。床的右侧放有一个别致的书柜，以文人史书居多，奶奶爱阅读，所以林歌也养成了爱看书的习惯。
林歌轻抚架上一排排散发着书香的书籍，一个红木雕花的收纳盒引起了她的注意，她小心翼翼地拿下来，盒子上了锁，林歌用奶奶交代的钥匙打开了盒子，里面收有一幅斑驳的卷轴，旁边还有一个小锦盒。林歌展开卷轴，年代久远，由于保管精心，上面的字迹依然清晰可见。原来，这是一份族谱。
“苏荀轶、苏皖滢、苏云纤…这是我们家的族谱？”林歌自言自语道，她原名苏蔷，母亲改嫁后才随母姓改了名字。林歌放下族谱，又打开旁边的小锦盒，里面放着一个鸡血藤做成的手环，环上镶了一段银制的朱雀图腾花纹，做工细致，镂空部分纤尘不染，应该有人时常擦拭打理。正想细细端详，手机铃声响起，是公司来电催促林歌回去处理未完善的事情。林歌这才想起她是临时告假来的，连忙答应着，将东西放好后匆匆离开。
雨下了整整一个星期，本就是初秋季节，雨后微凉，空气中还弥漫着湿重的氤氲。
下班后林歌直接到医院探望奶奶，这时候她正和黎婶谈笑，见林歌来了更是喜上眉梢。“蔷蔷，过来。”岳湫挥手招呼道，把床头柜上的小礼盒送给林歌，“你的生日礼物。”“什么情况，我生日还有一个多月呢。”林歌笑着，好奇地拆开礼物——
一个嵌着一颗梅花样式水晶钻的白金手镯。
“这…奶奶，礼物也太贵重了。”林歌不想收，却给岳湫打住了。“往年都是送你一些书，这回送点贵重，来年…可能再也没有机会送你生日礼物了。”岳湫挪了挪后背的枕头，调整了一个舒适的姿势，话语间多了几分无奈，气氛一