“告诉我吧，罗凌，我想知道。”商思淼把头靠回罗凌的肩上，静静的等着对方开口。
院子里静谧着，发出嗡嗡声的风扇也像是在制造一个龙卷风，摧毁着那道看不见的防线，罗凌看向远方的天空，像是在回忆：那个人是罗凌的母亲介绍的，家世普通，长相文静，为人随和，他们见了一次面后就继续联系了下去，直到双方家长都觉得合适，于是定了婚。
那时候罗凌二十八岁，十年在外闯荡也算有了自己的一片天地，但和父母的关系说不上多好，平时也不经常联系，直到有了物质的富足后，忽然有一天，他想改变和父母之间的关系，他想再努力一次，所以他回到北京，面对父母的催婚和安排，选择了接受。
罗凌也曾以为那个女孩不一样，尽管有时候他们观念不合，但互相忍让后总能将问题解决。他能看出来对方的贤惠和善良，虽然这些优点在很大程度上并不吸引他，但柳玉竹——也就是他的母亲很满意，所以他也打算迁就。问题就出在这里，很多时候一个问题被埋藏掉，就意味着终有被发掘的一天，并且在那一天，会像一个炸弹一样，袭击所有人。
“所以，你们为什么会走到离婚这一步。”
“听过一句话吗？想知道一个人究竟是什么样的，就和他结婚。”罗凌静了两秒，“这所房子是我为了结婚买的，车也是，但是结婚之后，她说不喜欢这里，希望我换个房子，或者买个小一点的，记在她的名下。”
商思淼皱眉，环顾院子，忽然产生了一种心理上的厌恶，但听到罗凌又说“所以我住这儿，她住我父母那儿”，她才畅快了些。
罗凌一开始确实在考虑，也去看房，但他自己更喜欢这里，所以犹豫不决。时间一长，父母的问询、分居的隔阂、现实的压力，都将他推向越来越黑暗的牢笼，他突然产生了比以往更强烈的反感——对父母，也对这段婚姻，他意识到这不是忍让可以解决的问题，忍让了一次就会有下一次，永远无穷无尽，直到耗光所有的情感。
如果想要重归父母和家庭的初衷，需要用其他的所有来换，那罗凌宁可放弃这份初衷。
“听起来很自私是不是。”罗凌的语气轻快，带着不屑，他不后悔自己做的任何决定，走过弯路也无所谓，因为自此以后，他只想开往自己的人生大道。
商思淼那一刻闪过无数个念头，最后说道：“有人认为坚持会让我们变得强大，但有时候放手才是。”也许此刻，她只是想安慰罗凌，但不曾想一语中的的是未来的自己，那些在她眼前的花和草，寒冰融化冒出的冷烟，一地如潮水般涌来又退去的阳光，变成了她记忆里最珍贵的，也是最难回忆的画面。
下午晚些时候，罗凌教商思淼创作雕版画，木材、工具和颜料都堆在一个小房间里，盖着布，积了不少灰。商思淼拿起一个她以为是小锥子的工具，结果头很短，尖头处还有个小凹槽，罗凌告诉她那个叫啄木鸟木刻刀，然后又拿了几把类似的给她看。
“在闻溪村的时候，怎么没见你做过这些，什么工具材料都没有。”商思淼问道，“所以你家那些都是你自己做的？”
“对，因为我发现这样能让自己平静下来，时间也过得特别快，挡下了很多无意义的交流。”罗凌挑了块没有受潮的小木板，大概两个巴掌大小，适合给商思淼练手，“想好画什么了吗？一会儿我们先在纸上打个草稿，再用铅笔画在木板上。”
商思淼笑了一下，帮罗凌拿着要用的东西，一起出了房间，她想不好画什么，而且她从小画画就不在行，这方面没有一点艺术天份，罗凌搂过她的肩膀说没关系，两个人里有一个会就可以了，又问她想不想雕一个昨天的小黄人，虽然有些幼稚。
“好啊，就雕那个吧，反正我不觉得幼稚。”商思淼坐在院子里遮阳篷下的小桌旁，看对面的罗凌打草稿、描画，一切就绪后给她演示雕刻的技巧，那木刻刀在他手下犹如绣花针一样轻盈，且来去自如，适可而止，但等她上手的时候，就笨拙得像是在开一架坦克，那种无法掌控的感觉，就像是在游戏厅玩赛车游戏，手里的方向盘并没有起到它该有的作用。
“我是不是太笨了。”商思淼举起那块木板放在眼前，木板不算薄，但她差点铲穿出个洞，“要是力气再大点，我就能从这里看见你，小黄人的眼睛也要消失了。”
罗凌忍俊不禁，走到商思淼身后，附身环住她，握着她的手调整到正确姿势，手把手教学。热烈的气息喷在商思淼的耳垂、脖颈，好闻的茶香还带着一点中午吃的柠檬片的味道，每一秒、每一个细节，都像是商思淼梦里的画面。
“好像找到感觉了。”商思淼很开心，“我大概知道你为什么会喜欢了，挺有意思的。”
罗凌讪笑：“淼淼，不用因为我喜欢就去喜欢，这个东西其实很无聊很枯燥，我知道的。”
“没有啊，我说真的。”商思淼微微侧头，看向贴在她身后的罗凌，“你怎么了？是……她也这样说过吗？”
“