爱丁堡的雨夜很长，长得让人不自觉产生压抑感。
暴雨敲击着机场的巨大玻璃墙，密布的乌云为这个夜晚更增加了几分窒息的深暗。狂风呼啸而过，在雨幕中仿佛都能看见翻滚的风云，刮风的声音几乎引得机场里的所有人都为之一振。
风、雨、云齐聚，想也不用想就知道今晚的航班全部取消。此刻坐在这个机场里候机的，无一不是倒霉人士。
时昼插着耳机，在音乐的间隙抬头看了看航班时间，最快的一班都要等到明天早上，而且还不是飞中国的。他叹了口气，上半身跟没骨头似的趴在行李箱上，无聊得快要昏死过去。
爱丁堡飞中国，最少都需要十一小时，也不知道明天什么时候能到。时昼仍然保持着刚才那个姿势，往后颈卡了个U型枕，给远在中国的父老乡亲们发信息。
在爱丁堡住了四年，时昼当然知道国外飞机晚点是常事，但他倒也没想过在回国这么喜庆的日子里，居然还能碰上这破事。时昼单手撑着下巴，看着初中同学群里那些男生欢天喜地庆祝他们时哥回国的消息，不由得笑出了声。
时昼突然不知道找谁聊天，这个点估计大家都睡了。他开始莫名其妙地往下翻通讯录，翻到一个人，最近的聊天记录还是在四年前。
头像旁的备注只写着三个字，很中二，和时昼本人同样莫名其妙——“迟老板。”
时昼手上翻通讯录的动作一顿。这个人，他能记一辈子。
迟暮。
她叫迟暮。
S市的盛夏是出了名的高温，但凡是个人都想一天24小时泡在空调房里。迟暮好不容易才从床上爬起来，还是归功于震耳欲聋的电话铃声。
“就非得我去机场接你吗？”迟暮抓了抓头发，语气中透露出一丝苍凉。老实说，她巴不得死在床上。
路宣这边还在不停地恳求她：“你想想，咱们寝室就三个人，林书禾又去兼职上班了，那我不就只能找你了嘛。拜托了，回来我请你吃饭！”
“我差的是那点饭钱吗？”迟暮说。“我差的是从空调房里出来的勇气。”
她打了个哈欠，没想到路宣一下子就听出来了：“不是，迟暮，你才起床？你昨天晚上跟鬼约会去了吧！”
“可能吧。金融系的课太多了，一个星期加起来得有四十节，我昨天晚上都梦到我在被财务报表追杀。”
嘴上拒绝是拒绝，但家教良好的迟老板还是乖乖换好衣服出发去机场。甚至还比路宣跟她约的时间早了半个小时——等谁都不能让别人等自己。
暑假期间出游的人很多，不过大部分都是一家三口的父母带着小孩子。迟暮站在候机大厅里张望着，正想着去旁边看看路宣的航班信息，身后就传来了一个刻意压低的男声。
“不好意思，”他说。“但是你挡到我了。”
迟暮回过头，下意识想对着来人说出“对不起”。可却在抬眼的一瞬间，她对上了一双漆黑又深邃的眸子，正直勾勾地望着她。
那是个非常帅气的男生。
外表生得阳光又俊朗，比迟暮高出差不多快二十厘米。额前的刘海被风吹得有些凌乱，脑后用黑色皮筋随意扎了个小辫子，深色的中袖外套里面是白色T恤。处处都透露着男大学生的英气与潇洒，荷尔蒙的气息几乎无孔不入。
这个人。
就算是化成灰她都认得。
迟暮还停在原地发愣，却被老远就看着她的路宣一把拉过，而那位“还没来得及化成灰”的大帅哥也已经走远。
“你看谁呢？看得这么入迷，我都朝你招好几次手了。”路宣问她，顺便又拉起迟暮的手。“走吧，行李我都已经拿好了。”
迟暮点点头，依依不舍般又回头看了一眼，应道：“嗯，走吧。”
会是他吗？
两个人回到宿舍的时候，林书禾正好也刚洗完头发。吹风机的声音回荡在整个寝室里，大概能盖住人类正常交流的声音。
迟暮一进门就开始呼唤林书禾。
“林书禾……林书禾。”迟暮放下手里的手提包，女孩子的身影随着懒散的声调一并晃进卫生间，直到她动用武力把林书禾的肩膀扳回来。
迟暮脊背靠着墙，脸上浮现出意味深长的笑容，酝酿了好一会儿才开口：“林书禾，你猜猜我今天遇见谁了？”
“谁啊，总不能碰见哪个明星接机吧。不过你今天不是去机场接那个……路宣了吗，帮我问问她云南好不好玩。”林书禾继续吹头发，并不是很在意迟暮刚才的问话答案到底是谁。
“时昼。”
“时昼！你说时昼！”林书禾这会震惊得连头发都不吹了，摇着迟暮的双肩，反复向她确认是否真的是时昼：“咱们小时候和他玩得很好那个？你初中那个男朋友？就现在等同于是你前男友？”
迟暮被她摇得头都有点晕：“就是他……你冷静一点……我要吐