余照觉得梦想与现实是有必然联系的，对现实的认知越深刻，梦想就越实际。
比如幼儿园的时候，她的梦想是做宇航员遨游太空；小学的时候想做心理医生，治愈全世界；到了初中，她睡前幻想自己能做家喻户晓的偶像，但会诚实地在同学录里一板一眼写上“历史老师”。
此时，这将真心掩住一层的臭毛病还是没改，她筷子戳戳不锈钢餐盘里的米粒，慢吞吞讲：“想做银行柜员，每天都在玻璃里数钱。”
“多危险呢，”王梓托腮，“最近几年老能看见抢银行的新闻。”
余照耸肩：“那也没办法，真遇到抢劫的，我就跪在地上，求求您了，饶小的一命吧。”
随时随地角色扮演将对面的王梓和顾江帆逗得哈哈大笑，余照夹鸡块慢条斯理塞在嘴里，等他们笑够了，才将视线投在食堂窗边，看来来往往的同学。
话出口前，蓄足了气，生怕自己显得心虚。
“王梓，你怎么不跟你同桌一起吃饭？”
“你说盛寻？他走读生。”
“余照也走读，不也在食堂吃午饭？”顾江帆将餐盘里的辣椒细心挑出去，揶揄王梓，“我发现咱们班的学号是按照入学成绩排的，哈哈，你跟你同桌一个39一个40，绝配。”
“哥这成绩吧，不是说差，那叫有进步的空间，非常大，三室一厅不在话下。”
话题被岔走，余照将微微失落的心绪咽下去，适时在需要捧场时应和两句。
北方的秋天很短，短到一眨眼就会略过，捂上厚厚的冬装，然后漫长的冬季无穷尽，仿佛春天永远也不会到来。
这个短暂的秋天，学校摒弃传统，改为在活泼可爱的背景音乐里蹦蹦跳跳的新课间操，中途还包括左右两列换队形、面对面歪头掐腰侧踢腿以及拍着对方的手交错横跳，使得班级队伍里，顾江帆对面的位置含金量疯狂上涨。
余照瞧瞧与自己平行的同学，不是别人，正是自己的同桌高山海。
他们的关系实在不能说好，刚开学就小摩擦不断，想到每天大课间都要跟这个人对着笑嘻嘻，她就想翻白眼，少女小说都是骗人的，大帅哥同桌现实里根本没有。
开学这几个星期，自诩帅哥的高山海已经独自把余照的嫌弃万分、不愿开口认为是害羞了。
今年170的大帅哥高山海后面，是微微圆润的王梓，紧接着就是盛寻，占据了黄金绝佳位置——顾江帆的身边，他的小腿肚被身后人踢了一脚，错愕地回头，下一秒就乖顺跟沾沾自喜的男生换了位置，连自己的裤腿都没拍一下。
余照将视线收回来，满脑子都是吕凡那一脚，心口像是哽着什么，一个踢人扬起笑脸，一个被踢毫无反应，这是男生间的正常打闹吗？
开始学新课间操前，徐老师一身丝绒运动装，头发利落盘起，不知道从什么角落幽幽冒出来，她下意识竖起了耳朵。
“吕凡，换回来，下次再偷偷换位置你就给我滚最后边站着，站我面前跳。”
余照咬了咬嘴唇内侧的软肉，铿锵玫瑰好样的，规则守护者。
只是万万没想到，自己班的两个女生居然被选去了领操，她眼睁睁看着左边一列往前移填补空位，她身边的人换成了盛寻。
余照下意识拽袖子遮住了手腕。
她难以形容那种微微的窒息感，明明与他隔着一米多的距离，但空气都稀薄起来，忍不住侧头调整呼吸，好在课间时间有限，只学了四个八拍，她回到班级后疯狂灌水，离家出走的神魂才被追回来一点。
第二天，第三天，她都没有勇气抬眼跟盛寻对视，于是每天都把目光凝在他的鞋上，一双再普通不过的黑色板鞋，很快就发现了一个小问题。
他的鞋侧边有一道浅浅裂纹。
他们在需要拍手横跳时默契选择了隔空击掌，好似都对对方有顾虑，而这道裂纹随着时间逐渐扩大，就在她以为这双鞋到了该消失的时候，裂纹被一层胶水结结实实糊住了。
他的贫穷肉眼可见。
随着天气愈冷，学校不再强制要求穿校服，瘦骨嶙峋的盛寻穿搭就很感人了，要么肥大，要么老气，再配上总是缩着的肩膀，低垂的头颅，完完全全的灾难，远远看去就是个未老先衰的老头，看向他的目光少了很多。
全身上下唯一能证明他还年轻的，就是白得恍若透明的纯净皮肤，细腻到一点毛孔也没有，余照偷偷对比过自己的肤色，她也不黑，但她的白掺了一抔黄土，调匀后一眼看去就是略暗一些。
她扪心自问，到底抱着什么样的心态去偷瞄盛寻，想来想去，也只能定义为轻微的好感，不足以让她想去跟对方接触，只是偶尔，瞧上那么一眼。
直到室外的最后一节体育课，珍惜树枝尚未挂满雪，珍惜操场上还没落满厚厚积雪，体育老师决定用羽毛球来结尾，随意组成了四人一组。
余照在队友顾江帆的火力