“无论是什么缘由入了这间旅社，那么就只能在这里呆满八晚才可离开。百年来，成功离开者寥寥，听前辈说，仅二人而已，不知性命，不知具体情况，也许并非真事。”何章的目光一一扫过眼前众人，继续说道，“我若昨日就曾提醒过你们，恐怕没一个相信的。就算我当初也是如此。但经过昨夜惊魂，想必你们都或多或少信了些。我那个年代，正是要破除封建迷信的，也知道你们后人根本不信鬼神的存在，现在眼见为实，感想如何？”
江艳呆呆愣愣地、木然地啃着自己手中的油条。
黄志文低头吃面，呲溜呲溜。
陈晶欲言又止，多次看向面无表情的闫书乔，最后下定决心问道，“必须八天？”
何章摇头。
陈晶的眼里登时爆发出希望，一声笑卡在喉咙里立刻就要发出，却在听到接下来的话的时候咽了下去。
“是八个夜晚。”
何章慢悠悠地用刀叉吃着桌上最大的一盘菜——蜂窝玉米。
“你瞧，这就是你们昨日傍晚的劳动成果，味道不错，只可惜少了点。”
咔嚓咔嚓。
“如果我没猜错的话，昨日那任务只有闫小姐和陈小姐完成了。这位…”何章看向江艳，“你们两家是一点都没完成，故而死伤惨重。”
听了这话，闫书乔缓缓开口补充，“傍晚时的任务完成度会影响晚上鬼魂的受限制程度，也就是活命的难易程度。但仅仅完成还不够，有些隐形的条件。比如玉米粒落入桶中的声音、玉米粒被掰下来的完整程度。除此之外，何先生不需要做任务吧？还有，你既然说八晚可以离开，又如何得知百年的情况？”
何章鼓起掌来，“闫小姐聪慧。这个我们稍后再说，先来谈谈这间旅社吧。”
没人知道八夜旅社从何而来，也不知道它存续多久，反正每一个进入其中的人都会遭受莫大的危险，只有活过八个夜晚才能离开。
这是八夜旅社的基本规则。
游荡在旅社之中的东西，先进入的人将之称为鬼魂，也有些人认为是恶魔、幽灵、妖怪或者外星生物，没有定论。但先人用生命找出的经验是它们没有善良等正面情绪，无法感化，无法杀死，只能借助某些规则的限制来驱赶它们，保住性命。
在旅社中每多呆一晚，鬼物的凶残程度越高，限制力量越小，活下来就越难。但每活过一晚，旅社都会给出1-4元钱的奖励，其中1元用来支付第二日房费和生活费，剩下的钱可以购买道具，但道具价格基本都是十元以上，那只是个井中月，没人拿的到。
旅社一层为大厅，二层未知，三层及以上为客房，新入住的人会被安排在三层，当活到第四晚开始，居住的房间会自动上升一层。这一点不知道有什么深意。
每晚入睡后，都会有危险来临，有时候地点就在旅社内，有时候会进入异空间，那时候房卡是一件很重要的物品，能带领持有者回到旅社。否则便会被永远留在那个没有限制的世界。
白日的旅社也不安全。就餐时间只能呆在餐厅，如果去其他地方，会死。在早餐至午餐的时间内，不能回到客房，需要呆在一楼大厅或者餐厅，否则也是个死。只有午餐后至傍晚任务期间客房安全，可以用来休息。
在何章讲解的间隙，黄志文与陈晶不时提问，到了最后，来两个人都相信了何章的话，一个跃跃欲试，一个垂头丧气。
他们也曾尝试过离开旅社，第一脚踏出去，还能听到外面的汽车声、人声，喜色刚刚从面上浮现，第二脚踏出去，人就回到一楼大厅。
喜悦卡在脸上，不上不下，就像两个小丑。
“这旅社也没你说的那么危险。”黄志文调整表情，做出不屑一顾的样子，算是给自己一点面子。
谁知道何章根本不理，“倒是有点运气。先前我见到一个，那人刚走出大门，再次回来的时候，那脸色跟你们现在一样。正准备说话呢，那人瞬间血肉横飞，整个人一下子变成张完整人皮，软软的倒下去。内脏血肉骨骼变成一片红地毯，从门口铺到前台，又上楼去了。”
“这就是你编着骗我们的！”
何章懒得理他。人各有命，他已经劝过。
“最后一问，关于时间。在这里的时间流速与外界不同。我那一批第三晚来新人的时候大概是2000年左右，同时，我们进入的时候，也就是上一批的第四晚，清朝末年。那时候进来的人很少，旅社里的一天很久很久，久到以为自己被世界抛弃。近些年来，倒是频繁了些。”
对这一点，闫书乔不怎么在意，她在意的是另外一点。
“你说大家都被安排在三层，那么我为什么在二层？”
“我的儿子、侄子都在哪？”
闫书乔与江艳几乎同时开口询问。
何章深深叹一口气，被喉咙里的玉米粒卡住，剧烈地咳嗽起来。
好大一会儿