听筒里的提示从“您所拨打的电话暂时无人接听”，变成了“正在通话中”。
晏泊怔怔地放下手机，茫然地看着屏幕由亮转暗。
映出的只有他自己的影子。
面前的女人有些无措：“我是不是，不该接那个电话啊……”
看着失魂落魄的晏泊，女人的直觉告诉她，是那通电话的缘故。
晏泊回神，摇了摇头：“不怪你，是我……是我太大意了。”
蒋璐璐低头叹了口气。“要是有什么误会，还是当面解释清楚得好。”
“免得像我和你师兄那样，总有一天要后悔。”
“晏泊，你怎么了？出去老半天了。”
身后厨房里，一个穿着长袖外套的男人走出来。
和别人不同。
他右边的袖管从肩膀处，呈现出一种空荡的飘忽感，垂垂地坠在身边，了无生气。
“噢，没什么。”晏泊从阳台回到室内，拍了拍郭宇完整的左边胳膊，“咱刚才到哪个步骤了？”
“揉面和做馅儿，”郭宇笑着嗔责，“你什么脑子，痴呆啊。”
晏泊换上不服气的表情：“师兄，我可是你同校同系的亲师弟，我要是痴呆，你是什么？”
郭宇用带着面粉的左手一拍他脑门：“还会顶嘴？罚你再和一斤面！”
蒋璐璐走到厨房门边，犹豫了一下，对郭宇说：“阿宇，时间不早了，你让晏泊先回去好不好？我陪你做糖饼。”
郭宇面上和气微笑，却对她的话置若罔闻，兀自搅拌着玻璃碗里的红糖。
汗水在他的额头上清晰可见，但他没有任何要脱下长袖的意思。仅存的一只手牢牢把持着搅拌器，一圈又一圈地转动，像不知疲倦的西西弗斯。
蒋璐璐眼圈一红。
晏泊看着郭宇忙忙碌碌的背影，欲言又止，想说的话最终只化作闷在胸腔里的叹息。
“璐璐姐，没事的，”他说，“我明早排课晚，起迟点不碍事。”
蒋璐璐抬手擦眼眶，无言点了点头。
等到晏泊从二人家中出来，已经是将近午夜。
老旧小区住的多是老年人，早早都熄了灯，从下往上望，整幢楼只有他们家的窗口还亮着。
蒋璐璐出来送他，话还没说出口，眼泪先下来。
“对不起啊……他平时都不这样……每年就这段时间，总是、总是……”
她说不下去，捂着嘴，肩膀轻轻耸动。
楼下树影幽暗，昏昏路灯泛着聊胜于无的光，将此情此景映衬得惨淡。
晏泊站在自己车边，没急着上去。
“璐璐姐，你别这么说。我也不常来，难得哄哄师兄高兴也是好的。最辛苦的，还是你。”
蒋璐璐擦去眼泪，哽咽道：“我知道，都怪我……要不是我和他闹矛盾，他那时候也不会提前去车间，更不会发生那种事故，都怪我……”
啜泣声戚戚然，晏泊听着不忍，从口袋里拆了餐巾纸递过去。
“璐璐姐，你不能自己钻牛角尖，”他轻声说，“那是意外，怎么能怪你？”
蒋璐璐拼命摇头：“他平时明明也是爱说爱笑的，只有每年的这段时间，差不多他当时出事的日子，就变了个人似的，我一点办法都没有……”
晏泊听着，心里如同坠了千斤的铁。
郭宇比晏泊大两岁，是他在校期间最常来往的师兄，平时每逢年节，都会亲手做好些家乡特色糖饼，送给认识的华人留学生，是大家眼里稳重可靠的大师兄。
毕业后，他很顺当地在一家工程企业找到了薪水不错的工作，顺便把国内的女友接了过来，两人共同奋斗，准备在当地扎下根。
而他出事，是在晏泊硕士毕业快一年的时候。
晏泊那会儿准备申请读博，正在度过筹划中的gap year，一边外出实习工作，一边准备申请材料。
郭宇热情地邀请他到自己所在的公司。毕竟是本硕期间关系最密切的师兄，晏泊想也没想地答应。
某天，郭宇不知为何提前结束了休假，叫上晏泊，去了自己负责的生产线。
“你看，这边机器手的位移和动作，都是按照我写的程序来运作的。”他话里带着自豪，又给晏泊讲解课堂上学不到的知识。
晏泊看得羡慕，安全帽下的眼睛放着光。“师兄，都是你一个人写的程序吗？”
郭宇挠挠头，“那倒不是，我们一整个团队呢，大家都有参与。”
他站得离机器很近，晏泊有点担心：“师兄，你站远点，太近了不安全。”
郭宇哈哈大笑：“不会！我考虑到传感器精度，特意调整过一些参数，机器感应很精准的。”
他在校时是成绩优异，专业能力强，晏泊听了，不疑有他，遥望着头顶上两三层楼