速，平稳而有节奏的晃动声里，他听见后座传来长长的呼吸。
眼睛在后视镜里略一扫过，女孩子安静躺着，侧过的胸口微微起伏，长发从颊边柔顺地垂下，她睡得很安稳。
长夜漫漫，骆鸣忍不住想到了出门前。
接到邱雨电话之后，他远没有电话里表现出的那样镇静自若，但还是勉强定下神，去父母房间告知他们自己需要离开几天，给朋友帮忙。
两位老人听完只是对视一眼，并没有做出任何评判与阻止，只是当他收拾完衣物准备下去酒店停车场时，才发现母亲一直站在门外走廊。
“不是说让您和爸早点睡吗——”
“小鸣，你说的朋友，是姓邱吗？”骆母单刀直入。
骆鸣愣住了。
他很清楚，自己从未与骆母提过邱雨。
骆母见状，索性坦白道：“那年在美国，我不小心看过你的手机，对不起啊，妈妈不是故意的。”
2018年，对骆鸣而言是一个足以刻骨铭心的年份，他放弃了引以为豪的职业生涯，也放弃了一段决意真心的感情。
但无论是前者还是后者，都不是那么容易说忘就忘的。
骆鸣在很长时间里都保留着邱雨的微信，置顶，有时夜深人静睡不着，会下意识地发点什么过去。
那几年骆母在安德森治疗，每逢有疗程的时间段，他总是焦虑，想找人说点什么，又不愿意被看出脆弱。
唯一能倾诉的，只有邱雨。
因为她已经将他拉黑。
骆鸣偶尔回想起来，会觉得不可思议，看着娇娇弱弱的一个女孩子，原来狠下心可以这样绝决。
骆母便是在租住的地方休息时，不留神看到他落在自己床边的手机的。
骤然亮起的屏幕里，聊天界面并无奇特之处，只是每段话的前面都带有一个红色感叹号。
她下意识地往上滑动，先被数量惊到，再被儿子不为外人知晓的情绪触动。
骆母总觉得是自己的病拖累了骆鸣，为此一直自责内疚。
但她却看见骆鸣这样写道：“有时候确实很迷茫，也很累，但想到要不是当年有她支持，我才能在国外撑到现在，又会觉得命运对我们已经足够宽容。”
能让一贯以坚强示人的儿子流露出这样柔软的一面，对方会是怎样的人？
骆母视线上移，只看见最上方名字写着孤零零的一个“邱”字，她就此记住。
“女孩子？”骆母又问。
骆鸣睁大眼睛，意外：“您怎么……”
骆母摊手微笑：“当妈的直觉。”
骆鸣默然，半晌后艰难开口：“我不是故意隐瞒，只是……”他眼睛垂下，心虚地不敢去看母亲的脸。
这段关系里，依然存在些许不确定的地方，也有着还未弥合的伤口，他害怕是自己的一厢情愿，也担忧会让父母倍觉困扰。
没想到肩膀却被人重重一拍：“打起精神。”骆母呵道，“不管过去发生了什么，现在你选择了她，难道是被迫的吗？”
“……不是。”
“那就去吧。”骆母说着，干脆往电梯方向搡着儿子的肩膀。
骆鸣人高马大，却硬生生被推走了好几步，再看向母亲，对方却在微笑。
“别让自己后悔。”她轻声说。
耳边传来翻动的窸窣声，含混不清的呢喃飘散开，将骆鸣从回忆里拉出。他扫过后视镜，后排身躯隆起，熟睡的女孩似有醒来之势。
不知为何，骆鸣耳边再次落下电话里邱雨的哭声。
而这一次，他却能真切地确信到，终于不再是自己单独奔向她了。