了五个提名，赚得盆满钵满。”』
“他到底是做什么的？”米利亚姆饮了口苦涩的啤酒，忍不住打断她的故事，“如果去年冬天就有人给你牵线搭桥，怎么你到如今才去派拉蒙？”
“中间人。”
世道艰难，尤其是哈桑这样的人，不管是当记者还是做掮客，无非是为了穿衣吃饭，有信仰固然好，但信仰不能当饭吃，茶米油盐，欠债还钱，哪样都得实打实地挣出来。三流八卦小报的收益并不好，可他有一大家子要养活。
“至少哈桑当时是这么跟我说的，母亲待业，稚女读书，妻子病故，租金昂贵，只能靠倒卖一些圈内消息贴补家用，我却没想到要去问问他所谓的业内消息都是从哪里来的。”姜一白重重把冰可乐放到台面上。
前方舞台上一位穿着小黑裙的女士在讲笑话：“……前两天我在纽约出差，哦，纽约！大名鼎鼎的纽约，人人都爱纽约……我跟着一位老太太过马路，紧张地左看右看，发现他们不在乎交通灯，凑齐一帮人就肆无忌惮地穿过人行道……”
蓝色的灯光落在头顶和脚边，妙语连珠博得满堂彩。
姜一白手指敲了敲日本柳杉木吧台，脑子里冒出《1916》的台词：“生活总是折腾老百姓。”（Life is always torturing the people.）
“后来却看到他开着一辆保时捷在环城大道上兜风。”她被男人的鬼话骗得团团转。这就是故事的结局，开头和结尾，完全不是一出戏。
『“你最喜欢的他的电影是哪一部？”姜一白拿了一小块蒜香面包，她正好饿了，示意哈桑也来一点，入口清脆。
“《殊途同归》。”哈桑也拿了一块。
“为什么？”她问了，虽问了，却大概能猜到原因，家国恩怨、殖民统治、□□□□、历史与个体的创伤交织而成的记忆犹似瀑布倾泻，正如麦吉·哈桑的家乡。
而哈桑给她的答案却出乎意料：“因为那个主角，让我想起我的祖父，我和祖父见得很少，我已经几十年没回过印度了，但是我记得我很小的时候，他总是安静地在当地的一家酒馆里喝酒，据我父亲说，他已经在那里喝了一辈子酒，连听见的歌声依然是他年轻时听过的那支曲子，他的生活从未改变，就像那个主角。外面的世界兵荒马乱，他生命中的一切却都被静止了。”
哈桑的表情严肃认真，暖气蒸腾掉寒潮，脸上渐渐出现红晕，即使胡子拉碴衣衫破旧，仍掩不住眉宇间的俊逸。
“那么你呢？”他问。
“全部，别那副表情，我是认真的，我没有最喜欢的电影，也不觉得存在最好的电影，每一部电影，这样或那样，总有缺点。但是，电影本身，它美得不像话，另一个场景、另一个回顾、另一次分手、另一次浪漫，所有的一切，都如梦似幻。”姜一白微笑着向一位陌生人讲述着内心深处的想法。外面雨势渐大，窗玻璃上白蒙蒙一片。
“说得一点没错，你知道它们是假的，有人死了、有人复活，鲜花、烈火，可它们又是真的，泪水、心碎和欢笑，在银幕上那么逼真。”
姜一白扬眉：“所以你选择了这个行业？三流娱乐八卦小报的记者？出于对电影的爱？”
“1971年的时候，我祖父听从国大党的号召，去了印巴边界替英·甘地打仗，我有个二爷爷是和他一起去的，再也没能回来，我祖父回来了，却从此没有离开过那家小酒馆。”说着哈桑嚼掉最后一口面包，弯腰拍了拍裤腿，“听说这次季绾筹备的新电影就是战争题材。”
姜一白沉默了一会，才说道：“至少你们赢了。”
“你觉得是这样？那经历了一战的法国人到底是赢了还是输了。”哈桑淡淡地问道。法国赢了战争，却打空了整整一代年轻人，经济、政治、军事，无一不陷入泥潭，
“死在索姆河上的士兵，是赢了还是输了。”
未经他人事，莫谈他人痛。
姜一白转头看向窗外，凝视着被雷电照亮了的雨丝，每次呼吸都是一次叹息。“我一想就想起了你，绾绾。”
为什么是索姆河战役呢？一战中最惨烈的阵地战，1916年6月24日到同年11月18日，英法联军为了突破德军防御并将其击退到法德边境，仅仅一场战役，双方共计伤亡一百三十万人，是名副其实的“索姆河地狱”。而此时美好年代将将结束了两个年头。
伊戈尔·斯特拉文斯基创作《春之祭》之时，或许是隐隐感受到了空气中微微的震颤，那是时代传来的无声轰鸣。随之而来一战的屠戮便是对春之神的献祭，对死亡的恐惧和对毁灭的期盼被一起包裹了进去。
姜一白想，这首《春之祭》，一定会作为配乐被季绾用进《1916》里，或许他甚至把这部电影拍成了另一曲《春之祭》。
“你是怎么知道我想在季绾手底下找份活儿的，我可不记得我在网上投了简历。”姜一白僵硬地转移话题。