轻舟……”
古思淼轻声呼唤，心头有些疼。
“我来晚了，外婆走了。”
全轻舟盯着古思淼，手无意识地抬了抬。
看着她的手，古思淼想上前拉紧，将人拥入怀里，但最终还是克制地握住了她的手腕，将她引进屋内坐下。他为她倒了杯水，打开一旁的电风扇，然后拿了张小板凳坐在她面前。
全轻舟见他坐在小板凳上，不由自主地回想起一些往事。
“在我很小很小的时候，外婆并没有和我们同住。她独自一人居住在这个房子里，而我和妈妈，还有……我父亲，则住在朝阳中学附近的公寓。”
古思淼知道，朝阳中学有个附属小学，小时候的全轻舟可能就读于此，住在附近更为方便。然而，当她读初中时，却搬到了这栋老房子里，与外婆同住。关于其中原因，他隐隐有些猜测，也曾听到一些邻里传言，但一直没敢询问，生怕伤害到全轻舟。
“我和我妈搬过来的那天，外婆见我个子小，坐上这张椅子显得十分艰难。”
全轻舟指了指她坐着的椅子。
“于是她匆忙跑去市场买了一张小板凳，还有几张颜色各异的小塑料椅子，说是让我挑着坐。”
那张小板凳，正被古思淼坐着。
“在那之前，我对外婆的印象并不深刻，因为一年只见一次。但第一次见到我的时候，外婆就很喜欢我，见我缺什么就买什么，一直以来都没有变过。”
“可当时我还太小，无法理解外婆对我的好，直到……”
古思淼一直凝视着全轻舟，此刻看到她无声流泪，大珠小珠掉在掌心，他的手下意识地握得更紧，才发现那一滴滴的泪原是掉在了他的手中。
“那天，我就站在门口，靠在柱子上，等待外婆回来。”
“外婆从远处缓慢地走过来，走两步停一步。”
“我没看清她为什么这么走路，等她走近了，我才发现，她手上拎的大小椅凳太多了，她根本没办法拎着走太远，就只能这样拿两下休息一下。”
全轻舟的眼泪伴随着她的语气开始着急蹦出，古思淼眼眶泛红。
“为什么我当时没跟她一起出门，我妈明明叫我一起去搭把手。”
“那天阳光太烈，我看着外婆佝偻着背，停在灼热的远处。我当时就好怕，怕她会在那渐渐融化，倒在地上。”
“但外婆一直都是坚强的。”
“我妈说过，外婆早年丧夫，唯一的儿子也早早离世，但她从未哭泣，也从未发脾气，独自一人将葬礼办得妥当，不让自己的两个女儿担忧。”
“她从未要求儿女陪伴她度过晚年，独自在这个大房子里生活了十几年。”
“但我知道，我和我妈那天的到来，让她很高兴。”
“她把板凳拎到我面前，告诉我以后就坐在这上面，不用再爬高椅子了。”
“她脸上都是汗水，回到家后就躺在床上。”
“我妈说她中暑了，需要好好休息。”
全轻舟哽咽片刻后，一片宁静，只有风扇呼呼作响。
“她辛劳了大半辈子，终于，可以真正休息了。”
“但为什么，为什么偏偏在这个时候。”
“我还没上大学，还没工作，还没赚到足够多的钱，带她游山玩水……她曾跟我说想再去亚城，那是她和外公相识的地方，我没机会带她去了。”
“为什么总是这样，为什么他们就不能等等我？”
……
古思淼一直静静地听着全轻舟的倾诉，她哭了很久，说了很多，嗓子开始沙哑。
古思淼给她递水喝，让她缓缓，再接着难过。
他让她哭，让她说，让她发泄；他只能听，只能陪，只能心怜。
他已完全没有心思去问，全轻舟口中说的“他们”里，是否包括她的父亲。
而全轻舟因性格使然，不会大声哭喊，只会默默流泪，今晚所说的话也已经比往常多得多。
全轻舟所说的话，无非都是在懊恼、悔恨、怨怼曾经胆小的自己。
当初搬到外婆家，正是因为那件事导致的，也因为那件事，她才没心思跟外婆一起出门，最终让外婆受累。
从那时起，她一直反复提醒自己，不要做让自己后悔的事，也不要因为没有做该做的事而最终悔恨。
全轻舟看向坐在小板凳上的古思淼，本来比她高出许多的古思淼，此时因为椅子高度不同，让他们的目光正好平视，正如那天在海边他看着她，那时两人的身高还是一样的。
当时，他担忧地看着她；此刻，他怜惜地看着她。
“心水……”
全轻舟轻叹了一声，倾身投入古思淼的怀里。
“嗯？”
古思淼没听清全轻舟刚喊了他什么，只对突如其