吗？有些猫会变成人。”
“我知道。”你总算取出了冰淇淋盒，也像说悄悄话似的靠近他，“你之前告诉过我。”
他有些愣神：“有这回事吗？”
当然。就在他上上次回家的时候。为了这个原因，你们专抽出了一天，带猫去做了绝育。
猫今天是故意砸他的。
你说出了前因后续，他一副恍然大悟的样子。
老实说，自他开始正式做那份工作以后，记性总是不大好。不过幸好，忘记的都是些小事。
吃完饭洗完澡，你们靠在一起看电影。你想看一部新片子，但他想重温老电影。
他几乎每个月都要看一次那部电影，只是这次看得格外着急。但你已经看腻了。
你兴趣缺缺地靠在床上抱着手机，整个身子都要滑进了被子里，只剩一个被屏幕冷光打亮的头。
电影里的对话传出来，你能毫无阻碍地想象出画面：
阴暗的房间里，被捆绑的男主角低下了头。他身旁的女人拿着本子，再次催促："交出你的答案。"
男主角失去了一条腿、一条手臂、一只耳朵、一只眼睛、半边牙齿，他像是半个人。他说话漏风，声音沙哑，只能通过看字幕才知道他在说什么：“决不。”
“你害死了所有人。”女人一脚踹上了男主角的心窝，狠狠碾踩，讽刺道，“大英雄！”
男主角没说话。外面的哀嚎声一片，声音或高或低，或聚或散。他匍匐在地，好像在忏悔，而后伸出手指，在肮脏的地面上擦出一笔一划的干净字迹：“我要活下去。我没有错。”
看到这个情节，你的丈夫将手伸进被子里。你叹口气，与他的手背相碰。他飞快抓住了你的手，和你十指相扣，像战败王城里最后一个留守的士兵，攥紧了祖国破落的旗帜，试图存住最后一点信仰的火焰。
他逃避般将目光从电影上移开，测过身，将脸埋进了你的长发里。他的脖子上有一颗细小的红痣，就在喉结的左侧，在起伏里如同游动般。
他闷闷地问：“你怎么看？”
电影已经放到了尾声。被□□的男主角死于感染，痛苦地睁着他绝望的眼睛。这是一个冗长而无聊的故事，讲述的是一个古老部落里，男主角被选为了祭品，只要他自愿在神像面前自我奉献出生命，他们的部落就会风调雨顺十年；如果男主角不愿意，神就会降下惩罚，部落的其他人将不断死去。其他人都要求男主角主动牺牲自己，但男主角却始终拒绝。
你知道他在问什么，也知道他想要什么答案。你说：“他想活下去，这没有错。”
你的丈夫点了点头，像得到了莫大的安慰。他重新活过来般，依偎到你身旁。他的头发没吹，还带着潮黏。
你安静地陪伴着他。你想起了你的爱心晚餐，本来想拷问他，能不能尝出哪些菜是你做的。吃饭的时候因为听他说同事的跌宕人生入了迷，居然没开口。
趁他还没忘记，现在问应该还来得及。
但他好像太累了，已经睡着了。