码头上只有零星的人，海面上望不见航行的船只。
离开家前，你在镜子前站了很久。这种长久使你惶恐，你越看镜子里的人，越发觉得陌生。
你的长相没变。但你莫名总觉得时间本该在你脸上留下痕迹，毕竟已经过去如此之久了。
一个新的问题浮上你的左眼：我多少岁？
右眼紧接着长出一个谜题：现在是哪一年哪一个月？
你停在镜子前发呆，思绪如洪水滚滚轰鸣。
丈夫的工作是在保密企业。你的工作又是什么？
在他离开之后，你又都在做什么事情？
你尝试想了很多。但你的努力徒劳无功。就像二维永远也无法突破三维一样，你也无法想到一个你不被允许想到的答案。
最好的办法也许是放弃思考。
你收回思绪，深呼吸，推开车门从车上下来，小跑到等候大厅。最后的检查人员正在将自己的蓝色水杯用力塞进背包里。
要锁门了。
你在门口张望了一会。
她背上包拎着一大把钥匙，丁零当啷地冲出来：“找什么呢？没收到短信？出不了船，班次都取消了！”
雾霾天气里细雪乱飘。你往外张望着，胡乱点点头，说：“只是来找个人。”
现在是下午两点多。船没出发，丈夫肯定也没去岛上。也许发短信的时候，他也根本没买到票。
他可能会去哪？正在想时，玻璃门上反射出熟悉的身影，一闪而过。
他还在这里？
但你没再看到。你四处乱跑，如蒲公英般飘荡，漫无目的地探寻，等待风将你带去命定之所。
你会找到，这是一种预感。紧接着也成了现实。
你先是看到了一个背影，他安静坐着。头发不知道什么时候长成了这样，攒成一个小揪扎在脑后。半低着头，坐在板凳上，摆弄着什么。赤红的皮质风衣笼罩住他整个身躯，成了雪中的朱砂。
这是站点的角落，走廊的尽头。
你气喘吁吁地搭上他的肩膀，说：“总算抓住你了。”
他的脑袋转向了你。同样的五官，却仿佛更艳丽。眼皮微坠，含笑带喜：“小姐，又见面了。”
你的一切表情都消失了，连唇都褪去了血色，像背景里的雪景一样苍白。
你想要抬起手，但手指好像黏在了他的肩膀上。想退一步，但无法动弹。你像融化了一样失力。
眩晕仿佛正通过你的视觉钻入你的大脑，心脏狂跳，你惊悸地痴看。
他的身前放着一盆碳火，双手还无所顾忌地烘烤着。
见你不说话，他的另一颗脑袋也转了过来，眼皮浮肿，眼下青黑，疲倦又无神地扫了你一眼：“跟你说过，别看消息。”
你总算回过了神，慢慢收回手。你的脑中千百思绪都打了结，迟滞般回道：“这是，什么？”
你看清了。那个倒装的头颅是虚影，半透明，脖子覆在他的衣服表面，仍笑意盈盈。
“我和他一体，”多余的头颅滑到他的肩膀，贪心地望着你，几乎想要长到你身上去，快乐道，“我就是他呀。”
丈夫用力把那颗头按了下去。
“一点小问题。”丈夫平静答，“很快就能解决。”
“哈哈，”头颅不给面子地笑话道，脸被埋住，发出闷闷的声响，“他是越来越严重啦。原来我只长在他的脑子里，现在出来了。很快，我就要长出自己的四肢……”
“闭嘴。”丈夫威胁道。
“他越抗拒我，”头颅甜蜜说，“就越能帮我成形。等到时候，不要和他在一起，我们两个人生活好不好？”
“别再说话。”丈夫猛地靠近那盆碳火。热炙烤着那颗头，它的线条迷乱。
但它笑得更开心了，甚至为了验证它方才的话，脖子都长长了一些。
“你先走。”丈夫背对着你，温和道，“再等我一点时间。解决了就会回来找你。”
“别走！”头颅要留下你，“不要信他的话。他总是骗你。我们的记忆共享，你知道吗？他瞒了你很多很多、很多很多事情。他根本不可信任，甚至为了……”
“不准再说话！”丈夫用力捂住它的嘴，压着嗓子打断它。
老实说，这场景有点滑稽。当然，还有驱散不去的恐惧。
你缓缓输出一口气，冷静下来，默然站了一会，再次发问：“所以，这究竟是什么？”在他回答前，你补充道，“别敷衍我。”
丈夫将话咽了回去。他依旧背对着你，陷入漫长的寂静。
头颅也没说话，只是探出半个，用独眼巴巴地望着你。
你和它对视，犹豫片刻，将手探了过去。
它的脸上迸发出惊喜，脸颊泛红。但在看到你的手毫无阻隔地穿透它后，扭转成了