唐映瑶没有过多对李存真和任羡婧提起张牧之是个怎样的人，于是她们明白，这个男人对她来说也并不甚重要。她们一齐把目光移向了最后一串佛珠，倘若这串珠子仍然不能给唐映瑶颠沛的过往一个合理的交代，她们亦无计可施，或者说，仍有办法可想，但她们不愿再深究了。
唐映瑶嫁给张牧之已有三年，这天她照例跪在屋里供奉的佛像前，双手合十着顾自喃喃，她总是这样，一念就是半天。她简洁的盘着头发，张牧之送的那支磨损褪色的钗子牢牢的固定在她的头发间，她手上捻着佛珠，一圈一圈转着。
晌午了，日头烈了，唐映瑶才睁开眼，她撑着布垫站起来，双腿麻痹的厉害，她瘸着走到屋外，张牧之抱着胳膊在等她。
唐映瑶浅浅的点点头，问：“有什么事吗？”
张牧之擦着额上的汗，笑着说：“今天我们埋伏了一小撮日本溃兵，看我给你带回什么来了。”
张牧之从怀里取出一个军用包装的罐头，罐头上印着日本旗，文字他们都看不懂，直到张牧之献宝似的打开了罐头盖子，一股熟悉的味道随着内里浮起的粉末飘进唐映瑶的鼻腔，原来是一小罐咖啡。
张牧之：“这就是你说的咖啡吧。”
唐映瑶点点头，张牧之把她搂进了自己的房间，唐映瑶没抗拒。
很快就有人把咖啡摆上来了，所用的器皿是唐映瑶从秦家带出来的旧杯子，着实很多年不曾用过了。
唐映瑶坐在桌边端起了咖啡杯，张牧之默默地看着唐映瑶喝了几口咖啡，蹲了下来，拉着唐映瑶的右手，没头没脑的冒出一句：“对不起。”
唐映瑶有些哭笑不得，她像是想去拍张牧之的肩头，终于还是没动作：“好了，你对我很好。”
张牧之似乎想吻唐映瑶，两人的唇已凑在咫尺，突然唐映瑶又是重重叹了口气，张牧之停了动作，他亦不觉得扫兴，只是习惯了。他轻轻吻了唐映瑶的额头，揉了揉她的肩，便出去了。
打劫日军后来变成了打击日军，张牧之见日军就杀，终于在抗日路上死去。
唐映瑶还活着，她委身于麻子已有半年。麻子崇拜张牧之，于是继承张牧之的风范，仍旧允许唐映瑶跪在佛前，一跪一天。香炉燃尽了，没人再能为她提供新的香火，她盘着手中的佛珠，好像抓住了最后的信仰。
麻子出门已经多日没有回来了，他们都是这世道下的风中蓬草，唐映瑶很饿，她已经吃光了所有可以下咽的东西，她完不成跪坐的姿态，只是在佛前的软垫上萎靡的蜷着，窗外有日光照进来，像是佛的温柔眷顾，日光刚好能洒在她身上，为她暖暖身子。
有人突然踏进了门槛，唐映瑶没起身，说：“回来了？”
那人回：“回来了，只是不知道你等的是不是我。”
唐映瑶睁开了眼，回头看看那人，她眯起眼端详了他很久——秦司雄，他蓄起了胡子，手里还提着行李箱，不知从哪里赶来。
唐映瑶笑了笑，继续闭上眼，半躺半坐着，声音温和：“我等的不是你。”
秦司雄苦笑了一声，放下行李箱，站在门边：“我带了些吃的。”
唐映瑶饥肠辘辘，却只问：“你能带我走吗？”
秦司雄：“能！你想去哪里？”
唐映瑶：“不知道，或许去杀日本人，或许死在什么危险的地方。”
秦司雄紧张起来：“不行，那不是你一个女人该去的地方。你等我回来接你。”
唐映瑶埋在臂弯里的脸上露出绝望的笑容，秦司雄只能看到她的背脊在耸动，像笑，又像在哭。
那晚，唐映瑶自杀了。
唐映瑶神色清朗了过来，她把这些事说给了李存真和任羡婧听。
李存真有些苦恼，扒拉着面前已经往生的四个姓名：“这四个男人，你到底爱哪个？总不会是麻子吧？”
唐映瑶不语，她不是不知道答案，只是不知如何开口。她的一生路过了许多爱她的男人，但这不代表她必须去回报着爱任何人。她不爱任何人。
任羡婧：“那你知道你在找谁了吗？”
“我在找，我自己。”
李存真听后，身体不由得一悚。
唐映瑶不为任何人而死，只是为自己无望的人生而死。
找不到自己的人，注定是死不瞑目的。