楹。
明明他眼上的丝绦遮住了半张脸，她却分明感受，那张一半浴着灯火的脸上，带着难以言状苍凉与悲伤。
“薛执柔。”他突然开口。
没等她回答，齐楹继续道：“朕做不到。”
“什么？”她问。
齐楹却笑：“没什么。”
听着她浅浅的脚步声渐渐走远了，齐楹胸口一阵刺痛，他缓缓躬着身，伏在了案几上。
尚存曾说，皇后心肠慈软，陛下何不以此利用她。
齐楹不知道自己方才那句“做不到”到底在说给谁听。
只是一瞬间，一种陌生的疼痛在凌迟他的理智，齐楹手握成拳，指甲刺入掌心。
薛执柔。
这个年轻的女人太过美好、太过芬芳，以至于他常常会忘记。
她的身份不仅仅是大裕的皇后。
他的人生宛若幽微的风中之火，合该任由他熄灭在这盛世的余晖里。
*
一连数日，齐楹都没再去见执柔。
进了八月里，天气渐渐冷了下来。
因着快到中秋了，齐楹专程去了一回昆德殿。
大长公主正在抄经，齐楹没有打扰，在偏殿里等了小半个时辰。
待她抄完经时，已经过了正午。
“陛下来了。”齐徽在齐楹对面跽坐下来。
“再过十来日便是中秋了，朕来看看姑母。”
昆德殿位于未央宫最北，本就是个少有人来往的地方，再加之大长公主生性冷淡，不喜与人结交，故而这里愈显安静冷僻。
“陛下和过去不一样了。”齐徽端着茶盏，安静地打量齐楹，“哪怕在北狄时，我也常常能想起陛下幼时的样子。”
齐楹的话不多：“一晃十数年，哪有一成不变的道理。”
他脸上没什么笑意，脸色也不太好，人看上去分外疲倦。
齐徽默默地盯着他看了一会，才开口：“薛家那个女孩，陛下是怎么想的？”
空气彻底安静下来，连风声都听不真切。
齐楹笑问：“姑母在说什么？”
“薛执柔。”齐徽并不喜欢打哑谜，“你有什么打算？”
“她是大司马要朕娶的人。”齐楹缓缓道。
“我知道。”齐徽看不见他的表情，却仍能洞悉他的心思，“你是我养大的，从你七岁开始便跟在我身边，微明，你心里想什么，我就算猜不出十分，也能推敲出一二。你如今已是天子，你喜欢谁、爱重谁，万万没有我插手的道理。只是薛执柔，她是薛伯彦的侄女，单这一条，你把感情投到她身上，便是错的。”
她的声音虽不尖刻，却在萧索的空气中弥漫开来。
“她叔叔杀了多少齐氏宗亲，而有朝一日他若兵败被俘，你又岂会心慈手软放他生路？等到了那一日，你又该如何对待薛执柔？”
家仇国恨。
轻描淡写四个字，宛若大厦骤然倾塌，淹没他心中本不该有的心思。
若站于青史之上，不论向后还是向前，唯有情爱二字，轻若鸿毛。
“姑母。”齐楹突然开口，“朕或许，有一日可以不当这个皇帝。”
齐徽似乎笑了一下，她说：“若陛下不是皇帝，那么薛执柔要嫁的人，便不会是陛下。”
像是一把不甚锋利的匕首轻轻刺破皮肤，不至于痛彻心骨，却好似在一颗一颗地渗出血珠子。不单单是因为齐徽说的话，也是因为齐徽话里话外的生疏与薄情。
“姑母。”齐楹轻轻舒了口气，“姑母心里在怨朕。”
“不敢。”齐徽的声音平静，“中州日渐陷落，北狄人秣马厉兵，枕戈待旦。大裕重臣们占山封泽，圈占土地。陛下理应外修兵事，内肃朝纲。陛下心里装着的，应该唯有天下，一时感情与江山社稷而言，实乃不值一提。”
未竟之事太多，而一时的情爱，太轻太轻。
*
走出昆德殿时，天光正盛。
秋日的风已经带着寒意，不过才一个月的光景，便从酷暑重回寒秋。
他有意克制着不去见她，她便果然知情识趣。
元享立在肩舆旁边，轻声问：“陛下，咱们去哪？”
今日尚未传召过大臣，承明宫里还积压着许多本奏折。在与薛伯彦的斡旋鏖战间，齐楹常常只觉分/身乏术。
云影落在砖地上，留下一个缠绵旖旎的影子。
“椒房殿。”他终于说出了这三个字。
椒房殿分外安静，却玉倚着廊柱打瞌睡，齐楹来时竟无人发觉。
奴才们都守在殿外，唯独齐楹自己走到了正殿门口。
他抬手敲了敲门。
无人应答。
他浅浅蹙着眉心，叫她的名字：“薛执柔。”