出现在许墨眼前的这个人，是她的高中同学，准确来说，是她高一的同学。
在高二的时候，许墨面对年级下发的分班志愿表格，没有什么犹豫，直接选了政史地，很好分的全文科目。可是班上选文科的人实在是不多，尤其是选择全文的。大部分人也是大笔一挥，直接填了全理科，也有人在文理混杂的选项中纠结，但并不多。学校总归是重视理科班级的，而且理科就业面广、专业多，除非偏科分子或单纯热爱，是基本不会选择文科的。很刚好的，许墨两项似乎都占了，所以就光荣地被分到了文科重点班，虽然本身就四个班级而已。相比之下，理科班级的阵仗就十分大了。全理科有六个班，物理加其它小科的还有两个班。
许墨高一宿舍只有一个女孩和她分在了一个班，其他人都选了理科，还是回到了原来的班级，也就是现在的理科重点班——理科一班。
能进这个班级的人，也基本是理科生的佼佼者了，是按照中考、高一期中期末大考来分的，许墨原先的同学，选了纯理的几乎都在这个班级，占据了半壁江山。许墨其实对高一同学没什么感情，不怎么丰富的集体活动，忙忙碌碌的新高中生活、压倒性般的九个科目，大家也保持玩笑嬉闹的克制，还是不怎么熟，尤其是和男生之间，许墨基本就没几个聊得来的。
这个阶段的男生女生，也快褪去幼稚的最后一层外壳，显露出很多自己的真实、世故，总而言之体现的就是——善良的人学会了用沉默保护自己、离谱的人一呼一吸中也会膈应和恶心到别人、安静的人永远保持默默无闻。许墨看的很明白，她眼前的高中，并不是小时候在小说里见到的充满活力、青春的乌托邦，反而的，那些因成长环境、贫富差异带来的截然不同更加被放大了。刚入校时，听到一些本年级或高年级学生或老师的离谱事迹，她还是保持完全不相信的态度，但到了后来，证据确凿时，她也只能选择捂住自己的耳朵，不再去听。这是什么期待之中的长大吗？我只是学会了捂耳朵啊。当许墨又听到一件格外离谱的“八卦”时，她已经对这种血淋淋的逃避感到怀疑了。
如果说短暂又漫长的高一给许墨留下了什么，那肯定是见惯风浪波澜不惊的双眼，以及和其他人保持一定距离的决心。
尤其是语文老师被威胁的事情发生后。
许墨高一的语文老师，是一个平时穿衣风格一丝不苟、讲课方式老套的有经验的教师。虽说看上去十分严格死板，但这种老师，只要做到人品端正、不偏不倚，就是一位很负责、很认真的教师。许墨的语文老师就是。作为课代表，她总是被语文老师赋予了很多额外任务，区里的、市里的、全国性的征文比赛，校内刊物的投稿，考试区排名，基本只要能安排的，这位语文老师都会让许墨去参加，许墨高一的周末，基本都是在各种作文比赛中浸泡过去的。当然，这种比赛老师也不只是安排许墨去参加，而是尽可能鼓动所有人都去。所以许墨觉得，她是个好老师。
可是这位老师说起话来，实在和传统的语文老师不太一样。她说话实在很直接，在每一次的考完试后，她总要花很多时间去调看班上每个同学的成绩，而且在自己的语文课上指出每个学生的优势弱势科目，从一号到四十五号，许墨在三十二号，差距犹如东非裂谷的文理成绩从来都是她的重点关注对象。“科代啊，你这个文科成绩基本都在前列，可你的理科，在严重拖后腿，偏科的人在考场上就是跛子啊，很吃力的。 ”她是湖北人，说话总带有一些湖北口音，还有些含糊
顿字发的音很重，还会伴随着头部的点动，可是镜片下的眼神很认真严肃，许墨能真切感受到她是在真的因此而忧心。
可是有些人不这么认为。
在许墨的高一年级里，一共有两个重点班，隔壁二班，每次训练时都和他们班在一块，所以也基本在教官的点名和调侃中混了个眼熟。高一时许墨宿舍盛行的一个话题便是隔壁班的一个男生，不是因为颜值，也无关成绩，而是他“出类拔萃”的对训练以及相关一切的态度——认真到了偏激的、极致的装逼态度。
早期训练时，二班的队伍里都有一个早早到场，然后篡着发的塑料兵刃、站好标准军姿准备的男生，只不过他经常站错了位置，还一动不动，阻挡了队伍的排列。过了一段时间，教练终于注意到了他，看他端正的态度，经常让他上去做示范，休息时间也会找他聊天。只不过，他比教官想象的要豁的出去，对待训练的态度也格外不同。别人是课后训练，他是训练后上课，而他偏偏又是一个“知行如一”的人，成天对枪支弹药高谈阔论外，还随身佩戴真刀“保护”自己、增长实践能力。当然，他的拳拳之心，年级皆知，因为哪怕是在不需要穿军体服训练的日子，他也总喜欢穿着一身迷彩在人流量最大的食堂来回穿梭，教练笑着警告了几次他也毫不在意。值得一提的时，他训练早到的行径，在半学期后招摇过市时已经烟消云散了，他终于不需要以早到受累的方式让大家注意到他。
他偏偏是那位语文老师的学生。事