气质。
她低垂着眉眼，安静柔和，墨缎般的长发散落一肩，睫毛纤长，狭长眼中有清澈淡蔼的蓝色，古典秀丽，让人想起朦胧烟雨下涟漪层层的湖水。
幸子年纪小，手指头也细细软软的，使不上力气，系粗硬的带缔时，未免不得其法，显得缓慢，她也不着急，系得不好，就耐心地试了一遍遍。森鸥外站在门口，看了一会，见状，温和地笑了一下，主动上前，单膝跪在地上，迁就她，帮她系腰带上的绳子。
带缔是平组，有专用的绳结，森鸥外对女性和服有所了解，他手指灵巧，不一会就缠绕出一个整齐漂亮的锁扣，收紧，而后调整位置，将绳子末端巧妙地掩藏好。
和服是礼仪的装束，他上下打量一番，确认很得体了，拉过幸子的手检查。
孩童的肌肤娇嫩，很容易留下痕迹，幸子又白，一点伤痕就非常显眼，刚才一直再用力，手心连同指尖都磨得通红，到现在还没有消退，森鸥外对光细看，没发现伤口，又问幸子痛不痛，幸子摇摇头。
“只是有点麻。”她这么说。
她今天还没怎么开口，大约是困倦，声音也含糊柔嫩，软软的拖着调子。
森鸥外习惯她这样的姿态，没有多言，用指腹帮她轻轻揉着手心。
幸子爱笑，喜欢新鲜事物，一双天真湛亮的蓝眼睛，光彩流溢，外人看来仿佛时常充满活力。但森鸥外知道，幸子并不好动，活泼的样子也不常有，多数时候，她都是安安静静的，大人没有多余的空闲陪伴她，她就坐在那里，专注做自己的事，低头垂眸，长睫轻敛，莫名的，还透着几分与年龄不符的娴雅意味。
她的身影看起来也很小，脖颈、肩膀和手腕露出的骨骼都很纤小，还带着幼童特有的柔软。相比同龄的孩子，幸子要纤细矮小许多，相貌也显得秀气柔弱。初次见面时，她自称九岁，八九岁的孩童年龄尚且模糊，但十岁和十二岁正处发育期的女孩，就很能显出差异了。
曾经一闪而过的疑惑并不是错觉，森鸥外开始怀疑，幸子的实际年龄，或许要更小一点。
大概在一到两岁左右。
她过几个月就满十二岁，但她的骨龄，还像个十岁的幼童。
她完全没有进入发育期。
仔细想想，这不奇怪，幸子对自身缺乏认知，甚至没有生日的概念，过去非常模糊，她的善恶观笼统，对时间流逝的反应迟钝，没有得到过精心的抚养和照料。
单纯从外貌判断她的年龄也不适宜，她的面容没有长相符合年龄的小孩都有的幼稚和寡淡，显得温雅秀丽，气质也很特殊，虽然五官稚嫩，但七八岁时，就已经出落得十分出众。
思索片刻，森鸥外从思绪中抽离，微深的眼眸恢复温和，不打算过多纠结。
他能分清主次，这些年来有意识地将幸子塑造成他想要的样子，有关她的过去和来历，则刻意忽略模糊，用自己和她相处的时光掩盖。
对于幸子，潜移默化中，他也采取同样的手段，只加深个人的影响。
他松开幸子的手，指尖梳理她黑发微卷的发尾，女孩子盯着手心看了一会，那里不再发红，然后抬起眼，朝他张开双臂。她还处于晨醒后的迷蒙困倦时刻，清晨的噪音侵扰她，加重了身体上的疲惫，只想依偎在温暖的怀抱里休憩，本能去依赖最熟悉的人。
森鸥外见状，纵容地将她揽入怀中，抱起来，轻拍着她的后背，在房间里踱步，完全哄幼儿的姿态。女孩子蜷缩在他怀里，乌黑浓密的长发散着，显得脸颊秀薄雪白，玲珑的易碎感，她蓝眼睛温润朦胧，长长的眼睫缓慢扇动，安静乖柔，精致的京都人偶般。
“幸子今天很累吗？”男人的嗓音醇厚而轻柔，令人联想到丝绸，或者是浓醇的酒液，意识到她今天有些反常，与以往不同，在她耳边轻声关心。
幸子闷闷地“嗯”一声，侧着脸趴在他肩膀上，很黏他，睁着眼睛，身体小而轻，也不爱说话。
“难道是昨天晚上受凉了？”森鸥外忖度着，他一贯谨慎，关注幸子的身体健康，知道她害怕生病吃药，便采用和缓的方式，柔声哄，“我们来做个身体检查好吗？”
幸子这下很快开口，声音清嫩柔软，“我不要。”
她性貌温顺，眉眼柔弱，拒绝人时没有强硬的态度，但如普通孩童一般，对生病、药品、检查一类充满抗拒，反感疼痛和苦涩。
尽管受森鸥外熏陶，她见到血腥的杀人手术也毫无惧色，只觉寻常。
她认真解释，想要得到医生家长的宽容，“我只是早上被吵得很难受，森医生，过会就好了。”
“那好吧。”森鸥外触碰她的额头，没有发热，体温也正常，也不见她早上起来咳嗽什么的，便放下心，乐意顺从她，“要再睡一会吗？”
幸子摇头，她睡不着了。
森鸥外于是明白了，继续轻轻拍着她肩背，给予安抚，他心里微不可察地叹气，意识到了