她哭了很久很久。哭到接到吴希愉的电话，才赶紧收拾好哭过的痕迹，笑着接起来。
“炎炎，上午在做什么呢？午饭呢，吃了吗？”
电话那端，吴希愉的温柔像水漫过来，和她的眼泪汇合。
她用力笑着，把手机拿远才深呼吸调整声音，说：“上午就干活咯，午饭吃啦。你呢？”
“炎炎，”对傅梦炎，吴希愉的耳朵总是敏锐，他不禁皱眉，“你听起来好像哭过。”
“哦……你说这个啊，”傅梦炎努力掩盖自己的鼻音，“干活的时候放音乐，歌词太感人了，不小心听哭了。”
这样的话，吴希愉并不会信。
他又想起昨晚傅梦炎哭的样子。还有很多时刻，她以为他不知道，可他其实察觉到了，她总在强忍着不哭。
此刻他越发确定，她心里有莫名的悲伤。
但她不愿意说。
他想不出来，是什么样的悲伤，让她一次次突然想落泪，忍住，却又忍不住。
他想，应该不会是因为自己。
那么，或许是因为其他人？因为，伤害过她的人？
他突然心疼，谁可以伤害他藏在心里最珍贵地方的女孩呢？
然而他也会掩饰。他掩饰好心疼，装作相信的样子说：“那就听一点欢快的，要开心呀。”
“知道啦，你好好工作哦，我也要好好工作啦。”
“好。晚上见，炎炎。”
挂断电话，傅梦炎的眼泪止不住地掉。
她已经很久没有这样大哭过了。
什么听歌会哭，看电影会哭，看书会哭，在她身上，很少发生。即便动容，也只是淡淡湿了圈眼眶，她笑笑，水汽就干了。
连2031年，她每一次从梦里哭着醒来，也只是因为难过她自己的失去。那些泪水，再多，也不过挂在眼角，打湿了枕头。
从不像今天一般，瓢泼大雨，倾盆而下。
一整个白天，她坐着会哭，站着会哭，阳光照过来会哭，阴下来也会哭。
在屏幕上描线的时候会哭，喝水的时候会哭，笑着回消息的时候也会哭。
疯了。
真的是疯了。
哭累了，她趴在客厅阳台的木地板上，发觉这个世界很有温度，和窗外的阳光一样是热的，从头到尾冷的只有她自己的心而已。
她以为，像她这样用画笔传达内心的人，怎么会没有感情呢？
看过那么多故事，听过那么多音乐，身边有那么多人，她怎么会没有感情呢？
所以她才会肆意伤害别人。
现在明白算晚吗？
她不知道。
因为她并不处在自己的时间里。
虽然现在也是她曾经拥有过的时间。
后来天渐渐暗了，傅梦炎筋疲力尽地从发凉的木地板上爬起来，去卫生间整理自己。
她洗脸，水龙头的水就会勾动她的眼泪。
镜子里，她的双眼肿得很明显。可她还要见吴希愉。
想了各种办法，眼睛才终于消下去一部分。
她干脆戴上眼镜。这样，就可以谎称是镜片效果，只要她不让吴希愉拿下来。
配合眼镜，她今天反而穿得很像20出头的自己。其实本身，她一直是这样的。
吴希愉站在她面前，脸上的笑容满是回忆的心动。
“炎炎，我想起了以前，以前你也是这样。”
傅梦炎刚要开口，他忙又补上一句：“特别好看。一直都那么好看。”
“嘴这么甜，齁死人啦。”
仿佛今天从没哭过一样，傅梦炎微肿的眼睛躲在镜片后面，笑成了弯弯的月亮。
“是真心话。”吴希愉连笑也变得认真。
他们牵着手，走在夜晚的街头。
吃对方会吃的东西，坐上湖边的长椅听湖水的声音，看悠悠驶过的夜船，看满山璀璨的彩灯。
他们一起坐地铁，没有座位的时候，他拉着吊环，将她护在怀里。
有了座位，他们靠在一起，中间没有缝隙。
傅梦炎向来不喜欢人多的地方，可和吴希愉在一起，她好像也可以挤进人群里，没有一点烦躁。
最后到她家小区门口时，已经10点多了。
“白白，你不用送我进去了，早点回去吧。”傅梦炎解开安全带，准备亲一下吴希愉就走。
还没动作，吴希愉就抓着她的手，眼底有隐隐的担忧。
“炎炎，每天都要笑哦，你笑起来最好看了。”
整晚，傅梦炎都在笑。
可他的天线可以接收到，傅梦炎的笑容下，还留有白天哭过的底色。
他不知道她哭得多难受，哭了多久，但他其实看得见她镜