生活习惯对一个人的影响是巨大的，特别是长年累月形成的生活习惯，要突然间抛弃，毅然地与之决裂，是艰难的。就像将一层皮，从活生生的青蛙身上剥下来，那还不如要了他的命。
小曼已养成了每个周末浓妆艳抹，全身珠光宝气，乘坐高级私家车，偕同丈夫出席各类高端的商业宴会，所以每当周末来临，她独处于不可与离婚前居住的豪宅同日而言的出租屋，她便感到情绪低落恶劣，倍感寂寞。
她尽管知道没有任何一处宴会厅正等待她的莅临，却不由自主地在梳妆台前坐定，打开粉盒，细心地描绘起来。不知底细的人看见了，还以为她将度过一个灯红酒绿、纸醉金迷的夜晚呢！就在她的妆容将要达到十全十美时，一个念头像毒蛇一样忽然爬进她心底：如今代替她享尽这无尽富贵与光鲜的，不正是上官珠那头狐狸精吗？她一时怒由心头起，抓起唇膏朝镜中的自己划了一个大大的鲜红如血的十字。她犹不解恨，将眉笔、毛刷、削笔刀统统扔向墙角，扑在梳妆台上痛哭流涕。
有时，她能以相对冷静的心情完成整个化妆过程，穿上绸质的长裙。可是当她站起来时，她马上意识到一个可怕的事实：她没有一处与这华贵而风情万种的妆束相宜的宴会或舞池可去。于是她自暴自弃地撕碎裙子。在她恶毒的幻想中，上官珠的身子也是这样被她撕碎的，那裂帛的声音便是那可恶的女人痛得死去活来时发出的求饶声。撕碎衣服成了她解恨的一条捷径，于是在盼望欢愉而身陷孤寂的深夜，她像疯子似的将素日喜爱的裙子一条条撕烂。
她的脾气不因这种疯狂的破坏行为而治愈，反而变得更甚了。有一次她打算在一条领口深“V”形的黑绸连衣裙的前胸别上一条翡翠玉石蜈蚣别针。她忽然想：这是哪位设计师的大作呢？她把它仔细端详一番，在蜈蚣的尾部发现SZ的字样。无疑这是上官珠的作品。这巧夺天工的艺术品为什么偏偏出自情敌之手？是对她的嘲讽吗？她怒不可遏地捏紧别针，向墙角用尽全力地砸去。翡翠应声碎裂。她犹不解恨，冲上去用穿拖鞋的脚狠踩几下，可怜一只栩栩如生的玉蜈蚣瞬间粉身碎骨，无从辨认。
又一夜，她冲破了穿衣、化妆等一道道“关口”，在夜色降临后来到帝豪大酒店。记得在她与巨贾结婚十四周年纪念日，巨贾包下了整座酒店，大宴群宾，还向乞丐、流浪者与穷人免费派送两万个汉堡包。
在今年的此日，她形影相吊地站在帝豪大酒店外面花园的绿荫下。保安有几次将狐疑的目光扫射到她身上，举棋未定是否要驱逐这个可疑的女人。
就在她痴痴地静立于林荫下回忆往事，独自叹息时，一个少女与她父亲从她身边走过。少女好奇地对父亲说：“爸爸，那位阿姨怎么浓妆艳抹地独自站在那儿？”
“一个等嫖客的下等神女。我们绕开她走吧。”父亲鄙夷地说。
这句话像一支利箭刺痛她的心扉——她被陌生人当成了下等暗娼！她怀着羞愤的心情奔离。
前几天梳妆台的台灯坏了，小曼也搞不清单是灯泡坏了还是整盏灯坏了。十五载的贵妇生活养成了她疏忽、浪费的生活习惯。她直接将台灯扔进垃圾桶里，在网上购买了一盏新台灯。新台灯到了，接通电源后，发现它过分的亮，就像一个小太阳。可是想到退货的种种麻烦，便不情不愿地接受了这盏光线过于刺眼的台灯。
在她生日那天，她收到三个儿子联名的手机生日贺卡。贺卡上写着千篇一律的贺词：祝老妈生日快乐，永远美丽健康。这一整天，她默默地千百遍地琢磨着“永远美丽健康”这句贺词，愈想愈觉得它不是一个弥天大谎便是一种辛辣的讽刺。一个离婚的郁郁寡欢的女人，哪能做到永葆美丽的青春和身体的健康，而不是像秋后的蚂蚱归于沉寂和死亡，像残夏的鲜花枯萎和凋败？她忽然想起她小时候与姐妹围坐在母亲身边，听母亲绘声绘色地讲《白雪公主》的故事——狠毒的皇后对着魔镜喊：“魔镜魔镜告诉我，谁是这个世界上最漂亮的女人？”小曼此刻也有种冲动，要奔向她的“魔镜”，去求证她的红颜还剩几分姿色？
她疾奔向带镜子的梳妆台，按亮台灯。顿时，她的容颜的一切衰老的细节在强光中暴露无遗：她的眼角已出现淡淡的鱼尾纹，即便不笑，那鱼尾纹也可恶地占据着眼梢的明显位置，不肯隐退。而她昔日如一片黑色瀑布的长发，已有丝丝缕缕的银丝夹杂其中。她的心凉了半截，因为她明白容貌对于女人就像一趟单程车，唯有顺应自然的规律，日渐衰败苍老。她感到不如一死了之的悲哀。
那几茎银丝使她丧失了美化自我的动力，甚至是维持一日三餐的动力——她再也不踏足厨房，不染指砧板与菜刀。早餐她总是以一杯牛奶与两片面包就对付过去。午、晚两餐，她或者叫外卖，或者上铺子吃。但是她的手头渐渐不宽裕，每月总要为了一个人根本不必住的宫殿似的大房子付出数千元租金，所以她渐渐只能以果条汤或快餐为主食。
一个双休日闲暇的薄暮，对生命的延续已尽过责任——晚餐已被如数地填塞进胃