收到张妈微信的时候，钱来正在写日记。
日记本是去西康路的文创店里买的，封面是猫猫茶话会的圆角包边磁扣皮本，里面有Q版彩色插画内页，买的时候加店长微信还送了可爱的明信片和贴贴纸。
被姐姐收养前，钱来没有写日记的习惯，那时候和爸爸生活到八岁，连上学的钱都要借，心事便只能写给脚下的黄泥地。后来辗转于各个亲戚间，大伯舅舅嫌家里多一份开支，每期末堂哥表姐用不完的笔记本，撕掉写满字的内页，再把名字用黑色水性笔涂一涂，便是她最新的学习用品。
每到这种时候，表姐都极不乐意，嘟囔着嘴说：“讨厌死了，自从她住来家里，我就没一本笔记本是完整的。”
“而且这纸撕得东一张西一张的让我怎么看。”
舅舅拿订书机把撕掉的内页钉起来，哄着表姐说：“别生气啦，开学爸爸再给你买新的本子。”
“买买买，到最后还不是又要撕了给她。”
表姐发疯：“我都要被她烦死了，你们到底什么时候才能把她送走啊。”
“快了快了，”舅舅也着急，“我再做做她大伯那边的思想工作，哪能一直把人往我这里扔。”
紧闭着的房间门没能隔住声音，钱来假装听不见，小心翼翼地从书包里翻出小半块橡皮擦，朝杯子里沾了点水后，沿封面上的字迹一点一点地慢慢擦去。
表姐故意把名字写得很大很大，她擦了好久，久到封面因湿润而起了一层潮潮的皮，钱来手上的动作没有停，直到风经过，将桌面上被她擦出来的细细碎纸屑吹落在地。
表姐在这时候走进来，看也不看她，愤愤抽出架子上的书本又转身离去。
噼里啪啦弄出的声音很大，大到钱来忍不住回过头去看。
只一下便能让鼻尖隐隐泛起酸，钱来慌乱地转回头，快速拿起橡皮，她要继续擦掉笔记本上那完全不属于自己的痕迹。
很用力很用力，很着急很着急。
却破了一个洞。
眼泪再也没办法止住了，可是不敢哭出声来。
其实她心里都明白的，她身上所有的羞耻和自尊，就像被风吹落在地上的碎纸屑那样，早就牢牢地粘在了表姐的鞋底。
——
钱来翻开日记本的最新一页，摸摸上面的白色猫咪，好乖哦。
这本日记本是她的大好人备忘录，里面记录了少收她一毛钱的卖烤红薯的推车老爷爷，在公园拉完二胡后对她说“小姑娘这首歌送给你”的二胡叔叔，让她摸摸店里肥胖猫猫的小卖部老奶奶，给她先上公交车的花裙子阿姨……
还有好多好多好多。
钱来嘴里哼着歌，双脚在桌子底下晃呀晃，她拿起笔，在空白页面上写下今天的大好人，陈砚时。
可是，明明才刚刚写下他的名字，钱来就忍不住把脸藏在手掌心。
脸颊微微发烫，谁把窗外的风关掉了吗，不然为什么会这么热，热到她要去冰箱拿瓶甜牛奶降降温。
出房间的时候碰见了姐姐。
姐姐名叫苏梨，是纳森芭蕾舞舞团的首席，每次要去演出前，她都会特意来学校附近这套房子，和她一起吃晚餐，顺便给她的冰箱和零食柜补货。
今晚她也会住在这里。
钱来经过客厅时问：“姐姐我要去拿牛奶，要顺便给你拿一瓶么？”
苏梨拿着ipad，正对演出视频进行复盘，摇头说：“不用。”却又突然抬起眼，走到钱来身边，问她：“你脸怎么这么红？”
她探上她的额头：“有点烫呢，是不是发烧了？”
钱来也摸摸自己的额头，好像是有点烫。
苏梨拿来体温枪，对着钱来额头“滴”一声，35.1度，她又对着自己额头“滴”一下，33.5度。
“……什么破玩意。”她跑去药箱里翻最老式的水银体温计，“还是得用这个量。”
钱来把体温计夹到腋下，耐心等待了十分钟，取出一看，36.7度，没有发烧，一切正常。
然而苏梨不放心，去厨房给钱来加热牛奶：“保险起见，你今晚还是先别喝冰的了。”
钱来乖乖点头。
牛奶通过托盘送到了房间，钱来和姐姐道谢，然后沿着杯壁小小抿一口，很适宜的温度，牛奶暖暖滑过喉间。
钱来继续拿起笔，日记写到第三行，她再次抑制不住自己地捂起脸，待稳住呼吸后，牛奶再次滑过喉咙。
这次，她喝下的是一口火山。
心跳又突然变得快了起来。
钱来有点搞不明白，这种想起某个人时，心跳会莫名加速到像是发烧一样的症状，到底是为何。
这是她从未有过的经历。
钱来从桌子上起身，跑到窗边，深深呼吸了一口新鲜空气，心里的躁意依旧没能从身体里驱散