周六的一大早，徐梅提着从超市买来的新鲜蔬果，返回了花园里17号。
今天天色不好，从公交站走进小区的路上落了几滴雨水，大风席卷枯黄潮湿的草木，被吹落的叶掉下来沾在外套上。
她在门外，将塑料袋放在地上，仔仔细细将衣服上的落叶都捡干净了才推门进屋。
徐梅今年不到五十岁，做家政快二十年。
她是住家阿姨，刚来的这户人家做事不久，因为没什么人在家，所以日常很清闲。
只是来前也被嘱咐说这家的小姑娘有些难搞，脾气很大，最高记录是一年辞了四个保姆，想赚点快钱可以去一试，万一被辞退了也不亏损什么。
但最好是万事小心一些，别叫她挑出什么毛病，闹得难看。
别墅里开了地暖，寒气被隔在大门外面。
这两天气温降得厉害，小姑娘前一天有些咳，徐梅备好了材料，上灶煮上百合燕麦粥，大约又过了三十多分钟，便听到楼上踢踢踏踏的脚步。
白色楼梯的转角，浅灰混纺的衣角一闪而过。
任苒穿着睡裙下了楼，躺在沙发上打开电视新闻，翻着手机消息，又突然想起什么，起身踱到厨房里。
她慢吞吞看了一眼灶上熊熊燃烧的蓝色火焰舔着汤煲，对徐梅说：“阿姨。下周六，是我们学校家长会，您穿得体面一些，替我去一趟。”
“啊……”徐梅正低头处理中午要做的鱼，闻言局促地放下食材，用一旁干净的帕子擦了手。“之前说好了，我下周六休假。而且这个、家长会，由我去是不是不合适，没有其他的人了吗？”
“可是我之前的家长会都是阿姨开的。”她皱着眉，像是懒得废口舌解释这件事。
随即又不置可否地说， “您下周六的休假可以往后面调一天，家长会的事情，会额外给你算钱。”
一直以来，徐梅也隐约察觉到任苒身上的有些地方，确实与普通家庭出来的、正常的女孩不太一样。
她第一次被介绍人带来花园里17号的时候，别墅的大门敞着，秋天午后暖融融的光铺满内厅，小姑娘坐在沙发上，拿着游戏手柄，被她身旁的男生指挥着，攻击屏幕上毛茸茸的可爱怪物。
按键噼里啪啦响过一通，最后还是她操纵的小人被击倒，屏幕变成了灰色。
“我的手指都要断了，”她哭丧着脸撒娇，“这个一点也不简单，阿简，我不跟你打双人模式了。”
男生哄她说：“再试一把，好不好？你记得跳起来的时候，要按背后这个键……”
“不行的话，我们再换回刚刚运动的那个，打网球？1V1，还是2V2打人机？”
介绍人没忍住，咳了一声，屋里两个人看过来。
小姑娘伸手，朝着她们摆了摆，笑容天真可爱：“是我爸叫来的阿姨吗？进来吧，不用换鞋的。”
徐梅第一次见到任苒，觉得她长得很乖巧，外向活泼，全然不是想象中顽劣不堪、叛逆任性的样子。
但是随着相处，徐梅渐渐察觉，在家里没有其他人的时候，她会展现出非常阴晴不定的双面个性和因极度自私缺乏同理心。
她会在背后对来客评头论足，肆无忌惮地谈论他们的着装、家庭、花边新闻。
会在相处和睦的情况下，突然因为一点小事不合心意就发脾气。
也比如这次，徐梅很早以前就定好了下周六的休假，也同任苒说过，是因为女儿要第一次带男朋友回来。
任苒当时答应得爽快，却又突然改口反悔。
如今她一口一个喊着阿姨，态度却没带多少对长辈的尊重，随口不离的‘钱’，是在反复强调着这段强势的雇佣关系。
徐梅并没有拒绝的权利。
晚上洗漱完，在房间躺好，徐梅给女儿电话一讲，对面直接就炸了锅。
“她自己是没爹没妈吗，非得要您去开什么家长会？民国都亡了多少年了，还拿自己当什么呼来喝去的资本家大小姐？”
“下午就去个半天，”徐梅性子软，没能拒绝掉，自己非常懊悔，“本来打算给小张做一桌菜接接风，那晚上还是去饭店吃吧？我周末再给你们做。”
“不是这么个事儿，妈，”她怄不下这口气，“您干脆这次就辞职别干了。犯不着被个小丫头手拿把掐。”
真要辞工，徐梅又舍不得：“你不知道，这家除了小姑娘脾气不好，其他真的没得挑。没什么活，工资又开得高，其实她也不是总这么不讲理……”
“说来说去，您还是要去做！”女儿气得不轻，“那您就继续放着亲闺女，给别人当妈去开什么家长会！”
到下周六的那天，徐梅还是换上了原本见新女婿的衣服，替任苒去参了会。
勉强挨过对彼此都毫无意义、味如嚼蜡的三个小时，任苒将徐阿姨送出了校门。
她们刚到公交站