那晚，陈方唯一路无言，将人平安送到家门口后才开口说了第一句话——
他说：“邈邈，为什么那个人不可以是我？”
曾经想过无数次的问题，问出口的那一刻才发现并不困难。
为什么？
为什么她不喜欢他？
为什么那个人不可以是他？
吹了一路的风，又喝了一罐蜂蜜茶。许净邈的酒劲下去一大半，整个人都清醒了不少。
她凝视着自己放在密码锁上准备按下密码的右手，每根手指的指甲长度都在靠近游离线的位置，平整干净。
指甲缝隙之间的污垢几乎不需要一分钟就会积满厚厚一层。那些污垢有的从灶台上来，有的从柴火中来，有的从地里来，有的从身上来……
肥皂泡沫带不走它们，刷子用力刷过指尖会带走一些，洗完一桶衣服可以完全带走。但是，一分钟之后它们又会找上来。
小孩子不知道说出口的话比鞭子落在身上还让人疼，肆无忌惮地取笑——
“许盼男、许盼男，邋里邋遢脏小孩，爱穿破烂臭烘烘。”
人是一种很奇怪又很固执的生物。
小时候的一些习惯一旦养成，便会伴随一生。
改变需要勇气和毅力，而她的勇气和毅力都给了工作。
思绪回笼。
许净邈勾了勾指尖，眼角的余光落到陈方唯垂在身侧的手上，不知道什么时候攥起的拳头，手背的脉络清晰可见。
“对不起。”
他最不希望听到的三个字，这样的道歉比“我不喜欢你”还要残忍一万倍，三个字就把所有概率全都抹成了零。
陈方唯紧了紧手上的力，听到密码解锁的提示音，立即松开拳头，伸手去握住许净邈的手腕。
“还有一个月的时间，”他无力地吐出一口气，故作轻松道，“如果这一个月内你能遇到真正喜欢的人，我就放弃；如果遇不到，我也希望你能遵守我们的约定。”
许净邈静了一瞬后回答：“好。”她不得不找救兵了。
注意到许净邈脸上的表情有些凝重，陈方唯轻轻捏了捏她的手腕，等人把注意力放到自己身上后说：“我不会提过分的要求。邈邈，你一直都知道我最想要的是什么。”
许净邈点了下头：“嗯，我知道。”
陈方唯抬起左手，伸出食指，朝着许净邈靠近。许净邈看见陈方唯的动作，下意识往后退。但站在门前活动空间有限，她很快就退无可退，整个后背贴在了门上。
陈方唯的指尖碰到许净邈的眉心，顺时针方向，小心缓慢地转着，“经常皱眉会长川字纹，还会影响运势。”
听到后面一句话，许净邈诧异地抬起眼睛看陈方唯，在她的印象里他并不是一个迷信的人。她松了松表情，将眉心舒展开：“嗯，我知道了。”
目的达成，陈方唯弯起唇：“过几天我要回一趟宜川。”
他收回右手，与此同时，左手用了力将人拉到自己身前，右手趁势从许净邈的腰间穿过，环住她的腰身。轻轻一按，顺利把人拢进了怀里。
下巴抵在她的肩头，闭眼，感官一瞬间都集中到鼻尖。用力一嗅，温暖的、熟悉的、淡淡的，只属于她的味道。
事情发生的突然，许净邈来不及做出反应，等回过神来已经被陈方唯抱了个严严实实，扭动身子也无法从他的怀里挣脱开。
陈方唯松开许净邈的手腕，转而抚上她的后脑勺：“让我抱一下下就好。”
声音中有笑意、有疲倦，还有一丝恳求。
让人无法忽视，也让人无法再动弹。
她想就连他自己都不知道其实他有很多方法让她没法拒绝他。
但是这个秘密只有她知道就好。
“邈邈，”陈方唯抬起头，将许净邈的脑袋按入怀中，紧贴在自己的左胸口处，“我希望你能幸福，更希望那个可以给你幸福的人是我。”
耳畔是一声比一声有劲，节奏越来越快的心跳声。
许净邈的食道倏然涌上一股酸苦的味道，直冲口腔内壁，刺激着味蕾。
她忽然想起老家后山上那两颗野生的杨梅树，每年的五月份结出果子，六月初就会变成红彤彤的小灯笼，缀满整个枝头。
颜色鲜艳好看，入口却非常酸苦，小孩子大多不喜欢吃。但她不是，何芳梅因为不满意她干的家务，惩罚她不让她吃饭的时候，她都靠吃这个填肚子。
第一口咬下去，酸味直冲脑门，整张脸都因为这刺激感而皱成一团，泪腺却反其道而行，大大打开。眼泪一下子就蓄满了眼眶，从紧闭的双眼缝隙中溜出来。
好多好多年没再吃那么酸苦的东西了，这一刻嘴里却满是它的味道，泪腺再一次受了刺激。
小孩子不知道怎么控制眼泪，但她已经成为大人很久了。大人在社会和职