我爱上他的时候，他已经死了。
夫君战后归来，带回一具少年尸(#)体。
夫君得胜归来，我随一众女眷出营迎接。目力所及，黑甲队列稳步行进，黑色旌旗悬在上方，猎猎作响。
夫君骑黑骢铠马，走在最前列，一身披挂，盔甲黝黑光亮。他一勒彊绳，所有人马随之停下。
夫君怀里还抱着一个人。
身上紧紧裹着夫君的乌黑斗蓬，头伏在夫君胸前。
他没有露出面容，我只看见一蓬松乱的乌发。
胳膊被人撞了一下，好疼。丽姬满脸委屈地扑上前，把我撞到一边。夫君没看她，没看任何人。他神色郁郁，毫无得胜的喜悦。他招了招手，两个侍从上前，从他怀里接过那人。
夫君慢慢把他放下，他们没有接稳，那人重重栽进他们的臂弯。斗蓬松开，一张血肉模糊的脸垂到他们肩头。
啊！丽妃失声尖叫，夫君寒着眸，睃她一眼，全然没有往日宠溺。她用手捂住嘴，夫君又扫向那两人，他俩立时噤若寒蝉。
有人抱来条毡毯。他们用毯子把那人从头到脚包住，小心地抬起，送进夫君主帐。
他们经过我们身边，我闻到浓重的铁锈味。
他！他……丽姬脸色发白，说不出完整的话，由侍女扶回自己的营帐。
接下来一切变得忙乱。夫君频繁地唤人，很多人入入出出。医师，奴仆……沉默地进去，沉默地出来。支支折断的箭杆，只只染血的箭头，条条脏污的手巾，盆盆殷红的血水，陆陆续续从里面递出。
女眷都被拦在帐外。
太阳一点点西沉，暮色越来越重。营地点起火把，燃起篝火。
侍女弯着腰捧上吃食。我没有与其他人一起吃喝，而是继续留在帐帘边。
药巫戴着辟邪的面具，和童仆抱着沉重的药匣，身影轻悄悄没入主帐内。没有动静传出。
我几乎一夜无眠。
周围还笼罩在黑夜的残影里，我轻声走出去，草尖夜露沾润我的素靴。主帐依然烛光通明。
尚未待夜雾散尽，夫君单独召我去了主帐。我几乎没有被他私下召见过，无论是身在鸠宫还是随他转战南北。
我整理下衣衫，穿过他人讶异的目光和丽姬嫉妒的视线，稳步来到主帐。未及近前，一股浓烈草药味侵入鼻腔。低垂的门帘拉起，两层灯架上残烛明灭，点亮侧榻边夫君的面影。我看向正中主床，一块厚厚的布幔隔绝了我的视线，可挡不住醇重的药草气，还有，一股洗不净的铁锈味，充斥整个大帐。
夫君凝目看我，拍了拍他旁边位置。少有的亲昵，令我生出更多不安。我敛眉垂目，坐到他身边。
夫君明显一夜未睡，下眼睑微泛青色。
他深深凝我，目光不复以往的冷沉，而是静如湖底，复杂幽隧。
"王爷，浮姬尚未祝贺你取胜……"
夫君面色微沉，我敛声，不再言语。
"此番——并未获胜。"他声音沉沉。
"此次出战，与隗军联合，本预大败敌军，斩获其领将首级，可是……"他语音愈发沉凝，"虽歼灭敌军一半有余，却让主将脱逃，未达目的，不算凯旋。"
"敌方前军杀出条血路，中军护他逃离，又有人拼死殿后……″他慢慢转向那面帷幔，"区区一个校尉，带兵不足二百，竟生生拖住我近万人马！″
我一惊，不敢置信地抬眸。
"身边人全部战死，他满身是血，一个人冲入我军队，奋力砍杀……哪怕被刀捅剑刺全身伤残也不罢休……最后，我只能下令——放箭……″
我的心不由绷紧，耳边似乎传来无数箭矢破空之声，不亚于湍湍水流的冲击。
"就算如此，他也没有倒下，用剑拄地，就那么站着死去。手下人想把剑取出来，费了很大气力，才把他的手指一根根掰开……″
服侍夫君多年，我不是没见过血腥场面，可此番光听他描述，也觉惊心动魄，惨烈无比。箭矢落处，腾起一片血红。
"我从未见过这样的人……如果我军个个如此，岱国何愁不灭！"他由衷感叹，目光灼灼，如暗夜星火。
夫君从未对我说过这么多话，我甚至极少见他情绪起伏。他不会特意叫了我来，抛下他最宠的丽姬，就为了向我描绘一个敌人的英勇。我一边听一边思忖。
"所以我带了他回来，″夫君语音一顿，眸中锐光不见，转而幽暗，深沉，"我要为他修身，殓尸，以白绢包裹，用最隆重的礼仪送他回去——″
我静听着，等待下文。
"他的血都流干了……我叫人把他清洗干净，那些箭头扎得太深，医师用锤子砸钳子，才把它们折断，把箭头取出来……″他语气沉郁，眸光晦暗不明，"他已经全身泡过药水，巫医也替他抹了膏药，填平了创口——"
听到这里