钟语去厨房，她之前陪段敏莉买年货时，看中一对情侣马克杯，她取来一只，倒水给他。
段敏莉寒暄道：“吃过年夜饭了吗？”
陈应旸捧着杯子，又看到钟语的那只，微笑着，掩饰成客气礼貌，“我们家吃得比较晚，刚吃完。”
“钟语买了很多零食，你想吃什么，随便拿，不用客气，就当自己家。”
“好，谢谢阿姨。”
钟语看他正襟危坐的，拉起他的手腕，“妈，我带他去房间。”
不忘端起果盘，再抓了把吃的。
陈应旸对段敏莉颔首致意。
她不禁笑了笑。
钟语关上门，见他没把自己当客人，摘了围巾，又脱了外套，径直找地方坐下。
“你开车来的？”
“嗯。”
钟语喂了颗提子给他，“怎么不叫我下去，还带了这么多东西来？”
“过年总不好空手。”
“你待在家无聊，找我就有聊了吗？”
陈应旸圈住她的腰，让她面对面地，跨坐在自己腿上，“总归有点事干。”
钟语的拖鞋是白色的，毛茸茸的，各有两只猫耳朵，和他的也是情侣款。她脚尖翘着，鞋欲掉不掉。
他要亲下来，她伸手捂住他的嘴，“你想干什么？”
“未来岳母还在外面，隔着一道门，和她的女儿在房里，我能敢干什么？”
“谁是你岳母？”
“刚刚是谁说我是上门女婿？”
钟语挠挠他的下巴，逗狗一样，“我胡说八道的。难不成你真入赘我们家呀？”
“不是不可以。”
她乐了，“你爸绝对会打断你的腿。”
陈应旸趁她不防，在她唇角啄了两下，“真打断了，你还要我吗？”
她思索片刻，说：“没事，反正你工作是用手，不用腿，能赚钱就行，我还可以用你的钱在外面包男大……”
他猝不及防在她腰肢窝掐了把。
她觉得痒，猛地弹起，差点从他身上摔下去。
他皮笑肉不笑，“喜欢过嘴瘾是吧？”
“是啊。”
钟语坦然承认，亲他一口，过过“嘴瘾”。
他看着她。
她伸手摘了他的眼镜，它经常妨碍他们接吻，她的动作已经驾轻就熟。
然而，没了眼镜，离这么近，他看她的脸，也略有些模糊。
他看到的她，和别人看到的不同。
没有打扮过的，甚至有无数次蓬头垢面的钟语，对他颐指气使的，动起手毫不留情的，也会在他最潦倒的时候，不留余力，不图回报地帮他的钟语。
刚去海城，陈润韬不同意，他骨头硬，不要家里一分钱，租房、购置家具、生活用品，花去他一大半积蓄。
他没和钟语提自己的经济状况。
一开始，他零星赚着稿费，除去社保、医保等，仅仅够维持日常开销。
他还是不肯向陈润韬低头。
于文娉私下打给他的钱，他原封不动退回去。
后来有个月，钟语拿到不多的薪水，发了一半给他，名义上是，蹭饭给他的饭菜钱。
他不肯收，喜欢一个人，也许既希得她垂怜同情，又不愿受她的“施舍”。
她到银行取了现金，蛮横地塞到他口袋里，还警告他，不要拉扯，毁坏人民币犯法的。
第二个月也是。
他明明从没提过他没钱。
她说，她“不小心”看到他的银行短信。
她又说，没钱就没钱嘛，大家都是普通人，有什么不好意思开口的。
她刚进电视台不久，钱也不够花，靠段敏莉支援了点，才挺过那阵子。
有天，他们路过一座桥，她问他：“假如有一天，生活压垮了你，你怎么办？你会想跳河吗？”
他望着一片潋滟的河面，说：“不会。永远不会。”
“为什么？因为生活总会好起来的？”
“你喝鸡汤吗？”
钟语说：“嗯……不太喝。”
他说：“因为你知道，生活不一定会如愿好起来。但百般皆苦之中，总有一样，值得努力生活。”
哪样？
他没说。
有人，有事。
譬如，听她或笑或骂，看她或喜或悲。
家人以外，对他态度最恶劣的是钟语，对他最好的也是钟语。
高中起，一直如此。
即使视野模糊，他的眼里，自始至终只有她；他的目光，只追随她。
经历过无数个日夜，写烂无数支笔头，摄入无数令人头脑清醒的茶多酚，他依然，无可救药地，无可回头地，着迷于她。