青堤的冬天难见天晴，进入十二月之后，更是连日阴雨，莫兰晾在二楼露台上的衣服久不见干，莫子桉整个冬天总共就两套换洗的内衣，入冬后一个多星期都换不了一次。
所幸莫子桉如今性格安静了不少，不像去年那会儿总跟几个男孩子疯跑瞎闹，运动量小不怎么出汗，贴身穿的内衣不换也不打紧。
南方小镇虽然不下雪，但背阴的角落会结霜，莫子桉早上刷牙的时候就碾着石头缝里结霜的草叶子玩，他今年长了个子，旧内衣已经不太合身，脚踝都露着、袖子也短了一截。
小孩长起来一天一个样，野草似的见风就长，衣服鞋子都买的大一号，短了也尽量多穿些时日，实在不行了再买新的。
换脚的棉鞋倒是新的，粉红色毛线勾的鞋帮，针脚不太整齐，还有些线头露在外面，底下是厚胶鞋底，边沿上一圈玫粉色的线条。
怎么看都得是女孩的样式。
这鞋是苏妈妈做的，她最近在学钩针，拆了苏绽一件穿不了的小毛衣，钩了两双棉拖鞋，他和苏绽一人一双。
粉唧唧的，难看的很，莫子桉当时在心里嘀咕，但没穿两天就舍不得脱下来了，胶鞋底防水防滑还厚实，里头垫了层棉花，踩下去软软的，比之前穿的布鞋舒服保暖。
如今莫兰白天在厂里上工，夜里赶裁缝店的活，看东西都眯缝着眼，莫子桉不懂事，还鸟悄的跟着学，明明就坐第三排，偏还要眯缝着看看黑板，被班主任齐老师抓住，骂了一顿，说他好的不学偏爱作怪。
他这才知道，妈妈用眼过度，晚上为了省电总是点蜡烛，眼睛坏了。
妈妈这么辛苦，他懂事的不去添乱：衣服小了就手动扯一扯、被子薄了就拿衣服盖上、脚冷就多动动，晚上记得烧水给妈妈泡脚、给她按摩肩膀。
供桌原本是在堂屋正中靠墙摆着，是一张黑沉的大方桌，爸爸的黑白照片套在褐色木相框里，靠墙立着，映着桌前两盏烛灯，莫兰晚上赶活的时候，就坐在旁边的椅子上，边上是台上海牌的缝纫机，莫子桉在一边陪着，双手撑在桌子上，不多时就小鸡啄米似的往下栽，要么哐当一下撞上桌边，要么半空中一个激灵把自己吓醒。
莫兰在缝一件连衣裙，换线的间隙转头看了他一眼没说话，他乖乖的站起身，没再往她身上蹭：“妈，我先去睡了，你别太晚！”
今天白天下了雨，这会儿地面还是湿的，被子很久没晒，总觉得又冷又湿，莫子桉将自己从头裹到脚，棉袄脱下来盖在脚那头，人小火力旺，不多时被窝里就暖和起来了。
老家在中部，冬天也没有暖气，但农村取暖办法多，山上砍柴、窑里烧炭、田里的废秸秆都能拢起来烧火，烤火屋连着灶台，一边烧饭一边烤火，柴灰里埋着土豆红薯，饭还没吃小肚子已经鼓起来了，折腾的满脸黑灰，被妈妈说两句就和爸爸互相递眼神傻笑。
后来家里没了劳力，莫兰带着背架和镰刀去山上捡人家砍下来的碎柴，莫子桉跟在后面拖着旧肥料口袋往里划拉干松针和枯叶，冬天生火难着，松针枯叶加上细小干柴引火燃的快。
不下雪的南方，冬夜里也还是冷的，门窗都是木头做的，时间久了朽烂变形，有些漏风，有时候风大一点，木窗吹的晃动，吹哨子似的响动，莫子桉被吵醒，迷迷糊糊的看见窗外摇动的树影，觉得很像小时候在山里见过的野猪，不过没来得及害怕就睡过去了。
屋后长着一丛芭蕉树，硕大的叶片张扬的支棱着，后半夜雨大了起来，啪嗒啪啦的响，叶片上的灰尘被洗的干净，叶柄积了水，第二天一早雨停了还滴沥着。
米淘好煮上粥，鸡蛋洗净放上蒸格，莫子桉醒了瞌睡，这才去院子里洗漱，跑进跑出几趟，忽而一抬头，发现爸爸的照片没了。
桌上只剩了两盏烛台，蜡烛燃尽已经见了底，烛泪顺着生了锈烛台往下淌，凝固成桌面上两摊不规则的灰白色，没收拾干净的碎布线头散在桌面一端，地上也掉了几片。
今天是阴天，青堤的房屋多半高墙低檐，门窗都开的不大，堂屋本来就深，平日里太阳顶多能照到屋中间，天气不好就很暗，他走过去上上下下找了一圈，全无踪影。
奇怪，照片怎么会不见呢？
这问题在他脑子里转了很多天，却没敢开口问莫兰，从老家到青堤，他犯错会被罚跪，就对着爸爸的照片，那照片上的人很年轻，嘴角紧绷着很严肃，不是他记忆里总笑呵呵的面孔。
好像爸爸当真板着脸站在他面前，骂他上课不专心、骂他淘气、骂他贪玩害苏绽受伤。
他一见那照片就会本能的老实下来，之后才会想起这是家里为数不多的爸爸的照片，在老家照相机是个稀罕物，村里没有，要照相得到镇上，家里唯一一张全家福还是他出生上户口的时候在镇上照相馆照的，洗了两张，搬家时丢了一张，余下的那张大概是莫兰收着，他没再见过。
第四天晚上，母子俩人难得对坐吃一顿饭，一碟油豆腐包肉、一