“5327，有人探视！”
监狱里从来都是灰暗沉闷的，纵然格窗外艳阳高悬，整片的光被割裂成一片片的，落在粗糙的水泥地上，灰尘被阳光照的发亮，厚厚的一层在半空浮动，被管教的声浪一激，轻轻跳了一下。
几步见方的监室，两边靠墙摆着上下铺的铁架床，被褥都是清一色的青灰，十二张床没住满，空了几张上铺但不让随意放东西，所以也就空着，对门靠窗放着一张小的写字台，两张凳子摆在桌下，入眼处干净整洁，跟它比起来，学校宿舍简直就是猪圈。
但猪圈的门是可以随时打开的，这里不行，那扇对门的窗本就是方块的格窗，透光面小，外面还有一层密密匝匝的铁栏杆，黑沉沉的告诉住在里面的人：这里只有规则、没有自由。
铁门咣咣响了两声，中年狱警开了门上的小窗，又喊了一遍：“5327，有人探视！”
靠窗铺位上的年轻人放下手里的书，动作利索的起身站直：“到，5327拒绝探视！”
门口的中年狱警朝里头看了一眼，B区13监住的犯人都不算重罪，刑期最长的是十年，今天是中秋节，同室的人都去会见了，只有那个年轻人站在自己床边，脸上带着些乌青。
进监狱的，个个都不是善茬，欺负新人是常有的事，5327从看守所转过来三个月了，每次身上都得带点小伤，若是伤的重狱警会出手干预，这点小伤基本就闭着眼放过了。
三个月里，有不少人都来探视，但5327都拒绝了。
中年狱警将警棍插在腰间，推开了尽头值班室的门：“13监那个新人，是不是得想想办法了？他一直憋闷着，别闹出什么事儿来！”
同事正在看电视，挺热门的电视剧，叫《蜗居》，家里老婆老妈都爱看，他也跟着看了些，勉强能跟上剧情，这会儿正看的入迷，只抬头看了他一眼，算是应了，没说话。
电视里，一副成功人士派头的宋思明对小白花似的女大学生说，能用钱解决的问题，就从来不是问题。
中年狱警喝了一口茶缸子里的水，呸呸两声吐了茶叶，跟着看了一会儿电视剧：“现在的大学生，太经不住诱惑了！年纪轻轻的，一点苦头都吃不得！”
“那5327不也是个大学生，还是名牌大学的呢！不也一样进来了！”同事摇了摇头，“社会复杂了，人又浮躁，我看他是脑子还没转过弯，前途无量的大学生来吃牢饭！肯定硌牙的很！”
“我得空去打听一下他的案子，斯斯文文的看着也不像坏人，老师同学来探视的一堆，他都给拒绝了，才22岁，日子且长，不能废在里头！”
“老陈你也是，啥事都往身上揽！”同事晃悠着去接水，“下个点我去巡视了！”
空荡荡的走廊一阵叽里哐当之后，又陷入沉寂，像是一滩死水。
第二监狱规模不大，在省内排不上号，但它有一个好处，就是离省会J城不太远，开车的话三个多小时，但要是班车来回就得翻倍。
主要是进来就一条大路，终点就是监狱大门，除了一天两趟的班车之外根本没有别的车会来，周边都荒凉的很，全是农场和林地，也是劳动改造基地，最近的村子都在数十公里之外，隔着山头，堪称与世隔绝。
苏绽一早坐班车过来，登完记就在休息间等，这会儿有点困了，正有点睡意朦胧被接待人的声音叫醒，说犯人拒绝探视。
休息间是个不大的小房间，四面墙壁灰白，靠墙摆着几条长凳子，角落里一张桌子放着开水壶，旁边有几个缺了口的茶杯，一眼望到底，探视人都在这里等，被叫到的就进到另一头的探视间。
她明明来的挺早，但前后到的人已经走了好几拨，还没轮到她，这会儿骤然听到这样的回复，火气一下子有点压不住，但碍于面前的人是警察，没有不知轻重的撒气。
“他还是不见我？你告诉他我是谁了吗？”女孩满腹狐疑，不甚友善的盯着面前的年轻警察看，“我等了这么久，这会儿才说不见？”
“我们同事叫了几次，他都说不见。”年轻警察没在意她的态度，语气四平八稳的，抬头瞟了一眼苏绽染了好几种颜色的头发，“犯人拒绝会见，我们也没办法！”
苏绽原地跺了两下脚，又焦躁的转了几个小圈，走回休息间将一个偌大的行李袋拿了过来：“那东西总能送吧？能写信吧？”
“东西我们会先检查，确认无违禁就可以送，信也能写，但要注意内容导向，不能有不良信息。”年轻警察将行李袋往里头窗口里递，“看你也不是第一次来了，这些规矩应该都知道。”
苏绽心里发苦，她当然不是第一次来，但一次都没见过人。上次见到还是转监移交的时候，有主办案子的警察帮忙，在看守所门口远远看了一眼。
他头发剃了、人也瘦了，整个人精神萎靡憔悴，像是春天里一棵被拦腰折断的树，明明枝繁叶茂、欣欣向荣，却早早的断了生机，一天天的颓