发现的时候已经晚期，从七院转到了中心医院，也就小婶的单位，离家里近了些，方便看顾，那会儿她大三，周五下午坐火车回来，周日晚上再回学校，像高中那会儿似的来回跑。
这样过了半年，大四上半学期的时候，妈妈去世了，那会儿是秋天，小叔小婶帮着办完了丧事，她一个人回青堤收拾妈妈的遗物，这才知道妈妈老家居然在上海，那么近的地方却从来没有去过，她的名字“静安”，就是妈妈小时候住的那条巷子的名字，是她不得已离开、再也回不去的地方。
她想，这么多年，她纵然后悔过阻扰妈妈离婚解脱，但却没有了解过妈妈，不知道她记忆里模糊的外婆舅舅为什么再没见过，不知道妈妈为什么再不肯带她去上海玩。
妈妈留下的旧日记本里记了许多事，都是关于静安巷子的，红砖白墙的小洋楼、巷口的石库门、攀墙的凌霄花、绿油油的青团糕、油滋滋的葱油饼，日记很短，好像她绞尽脑汁、搜肠刮肚才找出些记忆里幸福温暖的碎片，一遍又一遍的描绘书写，刻在心上做一处世外桃源，以此慰藉不幸福的婚姻和家庭，在丈夫的花心薄幸和女儿的自私任性里，挤出一点蹒跚前行的空间，不至于被现实的沼泽淹没。
她和爸爸毁了妈妈的一辈子，一个自私逃避却不肯改变，一个轻浮懦弱一直不敢出现，有这样的家人，妈妈短暂的一生里，何曾感受到过幸福？