【一】
一切要从我和朋友们去奶茶店开始，大家坐在店里，忽然谈起自己喜欢的类型，问到我的时候，我正努力戳杯底的珍珠，对面青春靓丽的女孩探出头，期待地问我：“小卷！现在在场的姑娘，大家全都对虎杖有好感哦！就剩下你啦！你喜欢谁啊？”
我发呆一样看她亮晶晶的唇釉和黑色的美瞳，小心地扒了一下我厚重的刘海，然后用蚊子一样的声音吱吱道：“我……我不喜欢虎杖同学，喜欢，校外的一个……”
没等我说完，女孩就夸张地蹦了起来，对其他人说：“我就说嘛！虎杖怎么可能魅力这么大，把我们所有人都捕获了——”
虎杖不是公认的校草，学校里有比他精致帅气的男生，但是他是我们班，乃至全年级的人气王，没人会讨厌他，他像一只精力无穷的大老虎一样，在每个人的心里活蹦乱跳。
包括我。
我喜欢虎杖，但是我没有本事，我不会打扮，长得也不好看，更不会说话，大部分时候都在漂亮的朋友背后做背景墙，或者为喜欢朋友的男同学代传情书，我并不是没有努力过，我学了烹饪，学了体育——但是有人能理解我在料理课上眼睁睁看着虎杖做出满汉全席，然后手捧着掉渣的烤饼干，那时候我的绝望吗？他还热情地邀请我来一口，我手里的饼干和我一起自惭形秽到发抖。
甚至我在田径部学跑步的时候，体育老师路过都要感叹一句，世间体育人，都难出虎杖之右——一见虎杖误终生啊！
然后我睁着眼睛，在乱糟糟的刘海后看见虎杖飞檐走壁脚踏飞云，体育老师在下面望眼欲穿，神色极度痴迷，连我看了都要倒退三步。
大叔！到底是谁暗恋虎杖啊！为什么你看起来比我还像一个暗恋者。
虎杖强大到看起来都和我不在一个次元了，我只能含泪说我放弃。
一转眼就是第二天，下课时朋友来找虎杖说话，两人男帅女靓，谈笑风生，我在座位上均匀地趴着，和地板缝发呆，我耳朵其实很好，他们两的话我都能听很清楚。
朋友大概是以为我隔着一个教室听不见，嘻嘻哈哈地说：“虎杖！知道咱们班哪个女生不喜欢你吗？”
虎杖开朗地笑道：“难道是你吗？”
“讨厌啊虎杖，不是那种喜欢——是柚木啊，柚木喜欢一个校外的男生，真想不到啊，她平常看起来不声不响的。”
我脊柱一紧，僵硬地抬起头，双眼圆溜溜地看过去——好在我刘海很厚，他们大约看不到我惊恐的表情。
虎杖笑容有一瞬间的停顿，可能他也觉得听这种事很尴尬，在想怎么回答，我听见他如同平常一样活力满满的声音：“诶？原来她不喜欢我这个类型吗？”
太好了！不要再把话题继续下去了！我殷切地看着他们，觉得他们再多说一句我心就要多颤抖一下。没有女孩会对暗恋男孩的评价无动于衷。
朋友假作抱怨：“是啊，她大概会喜欢沉闷一点的类型吧？不过没关系，虎杖这样的，我其实很喜欢！”
虎杖与她打闹了起来，但是他没有正面回应朋友这告白一样的话语，他熟练地把这个一笔带过，上课铃响起时，他们分开各自回到座位，虎杖要经过我，我努力压低脖子，假装自己在睡觉什么都没听到，他高大的身影在经过我时忽然顿了一下，我感觉后脖子热得发烫，好像在被什么注视。
但是很快，虎杖的影子离开了，我偷偷抬起眼，看到他沉默的背影。
我从桌子上抬起上半身，忽然看见笔袋旁多了一块沾了土的橡皮，我瞬间领悟了虎杖刚刚的停顿，他在给我捡橡皮。
那么刚刚的注视也很好理解了，他以为我在睡觉，在思考要不要在上课前把我叫起来。
我长舒一口气，虎杖真是一个好人啊！对我这样的班级边缘人物也这么友善！
可惜啊。
我默默地想。
可惜我配不上他。
【二】
校门口的便利店，我在那里兼职夜班，工作到凌晨一点的样子，工资可观，反正我一放学就回去，我妈妈也会在外面工作喝酒。
虎杖唯一的亲人爷爷在医院里，他也要在医院照顾爷爷到很晚，有一天他忽然问我，一个人走夜路会不会害怕？
我说我跑得很快，虽然没你快，但是很快就能回到家，所以没问题。
今天放学前，虎杖和我说：“小椿，今晚上我要参加社团活动，正好能和你顺路回家，要不我们一起跑回去吧。”
我头发是天然卷，很乱，像是烫头失败的狮子，大家都叫我的外号小卷，只有虎杖叫我的名字，我没有拒绝他的理由，于是我答应了。
夜里，我在便利店柜台后打哈欠，忽然感觉到莫名的震动，货架上的面包掉了下来，我无奈地拿出手机查看，今天没有地震啊？
震动很快就消失了，我没有在意，把货架整理好，到换班的时候