夜深了，三更的漏缓慢而沉重的落下，已经子时，蜡烛爆了又爆，可苏文茵毫无睡意。回到出嫁前的闺房，思绪万千。环视四周，她看过的书、多宝阁上陶瓷娃娃、纸扎燕子风筝、墙上挂的焦桐琴、矮榻、美人几、窗外的芭蕉树，在，都在。一切都没变，唯独变的是她，物是人非。
多想时光能倒流，那个还有父母尚在，哥嫂疼爱，做个不谙世事的女子。那时的她眼睛是那么亮，那么爱笑。提起出阁的话题就拿帕子捂住脸，往嫂子身后躲。她幻想着未来的夫君，美好的婚姻生活如哥嫂般琴瑟和鸣，却不知更多的女子被吸入婚姻的枯井，暗无天日苦苦挣扎。
“多住些日子吧……”江映秋轻声安慰：“我已经和高家跟过来婆子打过招呼了，出阁了回来一趟不容易，你哥哥也是这个意思。”
“嫂嫂，我只有一个哥哥，自你嫁过来，就是我姐姐，待我像亲妹妹般。咱们无话不说，刚嫁过去那时，我最想的除了母亲就是你，离了你心里难过的紧。”文茵已经开始抽泣，边说边哭。
“嫂嫂，劝我的人都说，只说夫妻都是这样过来的。可我看到你和哥哥不是这样的，为什么到了我就不对了呢？以前，他们都说是我的错，错的总是我，是我不会生孩子，不会笼络丈夫的心，不会侍奉婆母，不会与小姑相处，可嫂嫂你帮我断一断，难道都是我的错吗？”
看着小姑憔悴清瘦的脸庞，江映秋心疼的拭着泪。曾经那个天真烂漫的女孩子，全家的掌上明珠，初次见面羞涩的叫嫂子的女孩子，眼睛里没了光，这才几年啊？这高家是什么样的魔窟，把好好的姑娘磨搓成了形容槁枯的样子。
“好妹妹，你听我说。你婆婆做了这么多年姨娘，难免器小托大。日子是人过的，你只管顺着她，供着她。”
“为人妇孝顺公婆我自小便懂，只是她们太会折辱人了。一言不合便训斥，不分场合站规矩，家里丫头婆子捂着嘴笑，我都恨不得撞死。夫君在时嫌我不能生养。夫君才去，就骂我克夫，说早些把我休掉就好了。”苏文茵泣不成声，泣涕涟涟：“这日子无处躲藏，不让笑，也不许哭，活生生像口枯井，要吃人一般。”
“好妹子，你自小便老实，说话都不敢大声，如何见过这般恶人。既遇到了，也不要怕。你记住，你是苏家的大小姐，你父亲在时是户部侍郎，你哥哥是吏部尚书，咱家的匾额还是先皇御赐的墨宝。你是有娘家的人，她们再放肆也不能怎样你，婆母总要走在你前面，小姑子们总要出嫁，日子过得去过不去都会过去，这个家还是你的，千万不要胡思乱想。”
半晌，苏文茵不说话了，眼泪也流干了，苦笑了一声：“我的日子也只剩下熬了，这样活着和死了有什么区别呢？”
江映秋大惊，以为她又想极端了，刚想开口，却被抢先了，“嫂嫂苦心劝慰，来时想和嫂子好好说会儿话，没想又惹嫂子难过，是茵儿的错，我会忍下去的。只是嫂嫂我住不了几日，多呆几日，恐怕闲言碎语要压死人。锦儿我带去玩几日，也算陪陪我。”江映秋默默的点点头，再无他话。
安抚小姑后，江映秋心思沉重起来。她虽然言语上多了几分话术，却深知小姑的日子有多艰辛。江映秋知道公公的不妥耽误了小姑，但是如何能说已过世的公公的不是，男人们在外头轻飘飘的就把姑娘的一生耽误了。自己的丈夫身居高位，男人家在外面朝堂纷争，权力倾轧，劳神费力，这些内宅里的家长里短真不该再打扰他。可是想到文茵的处境，忍不住和丈夫抱怨起来。
“高家也太欺负人了，高家那小子一早便和丫头厮混在一起，肚子藏不住了，才催着让文茵嫁、嫁、嫁。自己不晓得休养，老早把身子掏空了，现下人都没了还把妹子耽误了，这年纪轻轻如何守得寡？”
“这事情必然有高茂林那上不了台盘的赵姨娘从中谋划，她苦熬了这么多年，不是为了她那天下第一的独苗儿子能成由庶为嫡，才抬了她由妾到妻。一朝翻身，就见不得我们姑娘好，一肚子的坏水往姑娘身上撒。姑娘才成婚，就说她不能生养，一个又一个姨娘往屋里塞，生生把自己儿子身子作践坏了。现在反骂姑娘克夫，
可怜姑娘自小是掌上明珠，毫无心机，以茵儿的纯良，哪里招架的住这些。姑娘一直无子，请了多少郎中，熬了多少药方，药渣子能铺满前头那条街，只怕好人也让吃坏了。高家这小子反倒一蹬腿走了，留着这黑心的小妇，偏偏还不放人，把人往死里折磨，真真是苦了妹子。”
江映秋越说越急，越说越气，眼圈泛了红，泪珠纷纷滚了下来，一些乡野村话也不管不顾的说了出来。
苏承恩看着恼怒的妻子，不停的拭着眼泪。妻子是翰林院编修的独女，宽容仁厚，夫妻从未生过龃龉。逼的妻子说出这些村话，也真是气极了，真心心疼妹子。可妻不知道的是高家老太爷文茵的公公和父亲同乡同科，又同朝为官。父亲已经定下的事情，做哥哥的能说什么呢。
却也想着，门当户对，家里没有正经婆婆，以为他们夫妻能撑起门楣