惠歌对老乔的笑容有很深的印象。
俗谚有云，佛是金装，人是衣装。说明外在的重要，如果人没有体面的衣裳，大家就不把那个人当一回事。不体面的衣裳有三个标准。一是衣边没有施缘，叫“褴”。二是衣上有破洞，叫“褛”。三是衣不蔽体。衣裳的覆盖范围越大，所需的布帛绵絮越多，越能显示财力。所以富贵人家都穿长裾广袖，和绵延的足以扫地的裙裳。由此而言，衣不曳地，就是简约，衣不蔽体，就是贫贱。
日前老乔登门的时候，这三个标准全满足了。
上身穿一件葛布裲裆，下着及膝小口袴。裲裆是一种无袖衫，前后仅用两片肩带连结，腰侧系带，一般作为外衣装饰，里面另着襦衣。老乔只穿着裲裆，敞着胸前、臂膀和足胫──右脚的膝部裹着厚麻布，遮掩的范围几乎等于没遮掩的范围，即使是夏日也感到寒凉。
他的肤色黑黝黝的，经年累月给阳光耕翻的颜色。手里拄着一根柳木杖，脚下踩着一量麻屦。麻屦这种鞋子是用麻绳编织，敞着脚趾，穿着的时候只用脚趾头夹绳固定。轻贱易得，无须借用，因此有个别名叫“不借”。
如果不是佣客介绍，惠歌也不认为他是个农人，只当是流民乞丐。
老乔的穷困迫厄是一目了然的，人也有些畏缩，但是莫名地有精神，说话的嗓门很大。述说借钱的缘由的时候，时不时仰起脸，咧着嘴笑。笑容也很大，可以看见二排斑驳不全的牙齿。
他说他养着三个女儿。妻子有孕在身。他的腿在田垄里摔断了，坐吃山空，一家人已经喝了好几天西北风。这一番内容配上那张傻气的笑容，惠歌简直匪夷所思。
这人怎么还笑得出来？
也不是讨好的笑，勉强的笑，而是一种我也不知道怎么会这么惨但是就遇上了的无奈和豁达，像道边坚韧的野花。
现在那个笑容消失了。
老乔颓坐在窗下，看见惠歌进来，只侧了侧脸，不作声，也不起身。
彷佛惠歌是个幽灵，或者他自己是个幽灵。
一旁的蔺席上面躺着一个女人。
脏污的麻布被裹着身子，仅露出一张憔瘦的脸。双眼紧闭，面如死灰。头的这一边坐着老乔，脚的那一边伏着一个女童。
女童年纪大约四五岁，侧脸蜷身，倒在那里，挨着布被的边缘，两只手玩着自己散乱的黄发。学着老乔的样子，抬眼看了看惠歌，也没有动静。一脸懵懂，似乎不知道席上的人怎么了，也不知道惠歌是谁，不知道的东西太多，还是玩头发吧。
女童身边有张短足方形木案。案上搁着一个陶魁──盛瓠羹、一个木碗──盛疑似药汁的浊汤，一个木勺，和一个木耳杯。
屋子的另一边墙角叠着四五个旧竹笥。前面一张蔺席，席上屈膝坐着一个少女。苍黄的发，蜡黄的脸，靠着墙，淌着汹涌的眼泪，时不时抽着鼻涕。
她对上惠歌的目光，抱着头，将脸埋进膝里。
少女身边的木案散着惠歌让小小拿回来的枣果、髓饼和一只茅菅苞肉。
惠歌走到老乔跟前。抬着脸，看着窗外问：“发生什么事了？”
“我女儿给县武吏掳走了。”
原来前日小寸归家，老乔一家人都很欢喜，吃喝笑闹，直捱到天色暗了，老乔夫妻才送小寸出门。那一条巷子两侧尽是丧服凶具，很吓人，夫妻俩就陪着小寸走到巷口。
不巧遇上一个县武吏，乌帻黑衣，腰挂环刀。旁边跟着一个黄衫道士。
两人一见小寸，便拦住去路，说要带小寸去一个好地方。
老乔说小寸已经不是他女儿，现在要赶回主人家。
两人揭了笑脸，换上夜叉面，不由分说就将小小一把抱起。过程中不只推了老乔一把，还踢了老乔妻子一脚。
老乔腿上有疾，行动不便，眼睁睁看着妻子倒地，女儿被掳。挣扎许久，才将裙裳带血的妻子送回家里。请来草医，给了止血安胎的药方。然而妻子只喝下一碗，便镇日昏睡，今天早上怎么叫也叫不起来了。
小珠问：“我家大妇很有名，你没告诉他们，你女儿是大妇的人吗？”
“我说了，怎么没说？但是他们说，水仙才不把一个愚妇人放在眼里。”
“水仙？又是那个水仙？”小珠看向惠歌。
“听说彭城的蛇精是水仙负责祭祀，祭祀所用的童女要精挑细选。那么小寸大概是给捉去作祭品了。”惠歌沉吟。
老乔挪挪臀腿，对着惠歌跪坐，垂首低语：“夫人，我妻子若死了，我想要给她办个柏木棺材。我听人家说，下葬所用的棺材关系死者在地下的身分。如果用的是贵重的松柏楸木，就能免于鬼兵苦役。我妻子跟着我吃了许多苦，黄泉地下，希望能给她过上好日子。柏木昂贵，我要再卖这两个女儿才凑得出钱，还望夫人成全。”
一番话说得语重情深，小珠听得伤感，抿着嘴，眼眶也红了。