柳盎的房子对于独居来说有些大，但东西很多所以不显得空旷。装修风格是暖色调的，客厅有一个占满一面墙的大书柜，喏，就是那个，当年它还没有这么满，她说书柜一定要带门的不然总是落灰。家里的空间布局基本上没怎么变过，三十多年前是什么样子现在还是什么样子。
当年我进门的第一眼就看到了这个大书柜，我凑过去看到好多她的小摆件、各种小罐子，还有她自己做的很多东西、大多是木制的，还有好多立牌你妈妈说那是她的谷子，她还有很多关于漂亮纸片人的小东西。我一直觉得，嗯，十几岁二十岁的小女孩才会将珍爱的所有展示，但她一直……是一个随性的人。你们明白吗？那个年代在这个并不是很繁华的城市，她的生活状态与一切格格不入，但每个人都向往她。
柳盎在厨房做饭，我在客厅的书柜里看到她的大半个世界。书柜里有好多松果啊、干树枝、干树叶之类的，每一个都很漂亮、长得很规整或者长得很奇特的自然物。她做的小木雕、木盒子还有一些碎小的木花，每一个静静地躺在那里。木头本身就是时间，经过柳盎的手又添温柔，我在想她摆弄这些的时候是什么样子。
书柜里最多的是各种史书，我猜柳盎是教历史的；还有一些哲学书，但最有意思的是你妈妈还有好多绘本，很漂亮。柳盎从厨房里出来端给我一个曲奇和一杯咖啡：“昨天曲奇的料做多了，刚刚现烤的，书柜里的书你随意。”我抽出一本波娃写的书，这本书我大一的时候看过。我坐在身后棕绿色布制沙发上一边看书一边喝着有拉花的咖啡一边听着她在厨房做饭的声音。柳盎那天做了好几盘菜，但每一种分量都不多，味道和我常吃的不太一样，是她家乡的做法。
柳仙儿：“爸爸，我以为你会去帮忙呢。”
穆乐：“嗯，那是你妈妈的私人领地，而且我不了解她要做什么，如果我进去了反而会打扰到她自己的节奏。我想作为客人我出现在厨房里会让她不自在。”
穆馅儿：“我小时候都是和爸妈一起做饭，然后妈妈怀你的时候她就端着牛奶或者吃着小零食小点心看着我和爸爸做。”
柳仙儿：“我记得每次我们四个人一起做饭的时候厨房里都好热闹好热闹。”