吾儿亲启：
小宝、宝宝，你们最近还好吗？我很好，你们要注意身体啊尤其是小宝，总是不肯好好休息。
你们两个从小到大都没让我操过心，还记得当时常和你们爸爸说好遗憾我们家两个孩子都没有感情问题好让我八卦八卦，你爸爸当时一边笑一边洗菜说：“儿孙自有儿孙福。”儿孙自有儿孙福，希望我和穆乐给了你们面对任何情感的勇气。
我二十九岁遇见你们爸爸，在那之前我曾有过很长一段的游离期。二十岁我开始慢慢脱离我的父母，外公外婆那儿已经不是我必须要回去的地方，我逐渐离开了我父亲给我的后盾，我独自一人做所有的决定并且承担后果，我所有的勇气开始只来自于我自己。二十八岁我顺利完成学业踏上旅途，用一年的时间去尝试我想做的事，却又总觉得没意思，我发现生活大多数时候对于我来说是没意义的。我虽然一直在路上，但已徘徊良久。那段时间总是会想我一直没什么喜欢的没什么热爱的没什么向往的，从二十岁到二十八岁我越来越茫然，直到读完书一脚踏空。我决定停下来。二十九岁我尝试过一成不变的日子，选好城市找好工作我搬到这里开始定居的时候依旧是空寂的，总觉得我好像不属于任何地方，就在那个时候穆乐一点一点走进我的生活，我坐在他的小店里仿佛找到了新的安定，我们组成家的时候我就找到了归处，我忽然就开始理解电影里的那句话“此心安处是吾乡”。
如果活着就是为了死亡，那我在走向死亡的路上因为穆乐而对活着有了留恋。我开始重新发现并一次次感受到欣喜与期待，当新电影上映的时候，我们会一起去约会，你爸爸总是会先去买花，而我在家里慢慢挑选衣服，然后再去我们约定好的地点，每次穆乐都会比我早到，尽管有时候我会提前出发。我会一个人去看演唱会但回来的时候穆乐一定会捧着一束蓝白相间的玫瑰花来接我，他延长了我的欢喜，我在一淡淡的花香中告诉他有关那次演唱会的一切。后来爸爸带了学徒，我们就可以一起出去玩啦，所以寒暑假你们才总是在爷爷奶奶外公外婆家度过。
你们爸爸身上总是有一种粉质的很温暖的味道，那是面粉混着洗衣液和他温暖的身躯，再后来他存在于我身边是干燥温暖的肥皂。我们家的洗衣液总是你爸爸挑选的，我爱着他的一切，也就总想让他的一切充斥我的一切。
还记得穆乐求婚的那天，我一醒来就看到卧室地上铺满了厚厚的花瓣，我光脚踩到柔软的花瓣上，在厨房里看到穆乐的身影，他在做早饭，我想我是幸运的，遇见了穆乐。晚上我们出去遛弯，我注视着你爸爸换上熨好的衬衣，笔直的西裤衬得他双腿更加修长，穿上他新买的双排扣西装，我拿过他的黑大衣递给他，我的眼前是一个年轻又稳重的男人，他要在今天向我求婚。但其实那天还是很冷的，我悄悄在裙子里贴了好多暖宝宝，口袋里还装了好几个，给穆乐准备的。
爸爸和妈妈婚礼那天，你们俩都没在场真是太可惜了，你们不知道那天穆乐有多帅，他本来就个子高，定制的西装更显得他挺阔，深邃的眉眼高挺的鼻梁，皮肤经过化妆的修饰更加细腻，他向我走来的时候像带着中世纪英法的风尘，如果忽略掉他红红的鼻尖和眼泪的话。
后来我们就有了小宝，小宝刚刚学会走路的时候，爸爸就开始经常带着他来学校找我，有时候我一出教学楼就看到穆乐弯着腰护着小宝走路，小宝咯咯笑着。有时候爸爸抱着小宝站在路旁的树下，光影交错在我的丈夫我的孩子身上，我总是在那些瞬间被填满。因为穆乐我一次又一次的切实感受到我也有无法割舍的美好。
还记得有一年夏天，爸爸像往常一样来学校接我，他左手臂弯里抱着小宝，右手牵着我，他侧头和我说小宝今天骑车栽倒在树田里，我半倚靠着他大笑，那天我们上了学校的表白墙，我的学生们说这是世界上最美好的爱情。我十七八的时候认为爱情是我生命中可有可无的，直到遇见穆乐，我知道他是我生命中必不可少的。
我是如此的眷恋他，我因此不愿死亡，但我总有一天要走的，那就安静地走掉就好了，我会在我爱人的怀抱里得到永眠，其实也没什么可怕的是不是？和穆乐在一起的这三十多年我很满足。
妈妈病了，但小宝不要难过，你看这样妈妈还有一点时间能和你们好好告别是不是？宝宝，你好像已经在我和爸爸都没有注意到的时候就长成一个亭亭玉立的姑娘了。小宝，宝宝，未来的日子不要害怕。妈妈死掉的时候最难过的一定是爸爸，拜托你们两个一定要照顾好爸爸。
时光待我不薄，让我有时间慢慢回忆，我不断的想起穆乐：想起他和面的身影，他握着菜刀的指关节，他坐在教室角落承着光的睫毛，他抱起襁褓时慈爱的面容，他印在我肩窝的每一汪眼泪，他看书时微皱的眉头，他缓慢而有力的心跳，他骑车时兜满风的T恤，他溜狗时松散的步伐，他修长的身量和微低头时眉眼的温柔，他被壁炉悄悄燎掉的头发丝。他上扬的音调，他每一声对我的呼唤，我应了三十多年也……该满足。是我盘腿坐在地毯