7
最初的记忆，是在农场的牛棚里。隔着栅栏窥视棚外，那片小小的地方，是琳达的安身之所。各种味道混杂在一起，比雾要轻的气味涌入鼻尖，但她还是想要拧住鼻子。
可她没有办法抵抗，她被给予的只有这一片地方，时间会让她接受这一切。
高大身影的人将她俯视，说：“你别想在这里白吃白喝。”
那个人叫什么名字，琳达已经忘记了，那个人现在怎么样，她也并无所谓。
也有过护着她的人，都是些老人，不然就是女性，男人偶尔看她可怜，会施舍给她一些食物，但也仅限于此。琳达很清楚自己是弱者，她默默地忍受，有时抗争，然后逐渐长大。
“妈妈！”徐伦从车上下来，立刻冲进了店里，却不见琳达的身影：“妈妈？”
“她走了。”店主从空条承太郎手中接过车：“大概两分钟前？”
“为什么？”徐伦问。
“我也觉得奇怪，”店主揉了下鼻子，“问她怎么了，她什么也没说，就走了。”
承太郎拿出斜挎包里的手机，拨了琳达的电话，那头嘟嘟声还没响，他就看到了琳达的帆布包，就放在靠近门口的桌上。本来是由徐伦看着，交换了位置后琳达就自己拿在身上了。包里的电话这时发出声响，她真的什么都没带。
“会不会是见到熟人了？”徐伦看向爸爸。
承太郎扫过车库，一片平坦，他假装在拨电话，走了一圈，也没看到任何能够藏人的地方。
徐伦跟着他走了出去。父女俩在街头张望，没有见到琳达。回来时没有看到她，肯定是走了另一个方向。两人分头寻找，徐伦负责背着琳达的包，承太郎临走前还将名片留给店主，说如果琳达回来了就联系他，店主连忙应下，说要不是他得看店，一定和他们一起去找。
“没办法的，”看着两人的背影，店主轻声开口，“就算找到了，也一样。”
8
世界焕然一新，就像是在梦里。琳达长大了嘴巴，在马路中央转圈圈，行经的汽车差点儿撞到她，她看着亮闪闪的跑车，更是吃惊得睁大了眼睛。
“你的眼睛是长来看路的人！”车内的人说。
“这辆车好漂亮啊！”琳达望着车身的碧色，情不自禁地感叹。
她是第一次见，在车主眼中看来，就像是第一次见那般夸张，好似站在糖果店前孩童的神情，令人忍不住伸出手，敲了下车门，发出邀请：“怎么，要不要一起兜个风！”
这是梦境，在梦里，没有不能做的事。琳达立刻点头，坐到了副驾驶的位置。
跑车飞驰起步，转瞬一个转弯，上了大道。摩托车店开在大楼间，附近住宅多，一片平和景象，在高楼映入眼帘后，琳达激动得捂住了嘴，眼睛里要迸发出星星。
像是电影，不是黑白电影，而是彩色电影。但比小小屏幕里看到的更加明亮，像是经过了千百遍的刷洗后，呈现出的模样。
“你也不用这么夸张吧。”车主多少觉得奇怪，却反倒踩下油门：“加速喽！”
风吹得她眯起眼睛，琳达学着车主扬起手臂，发出一声欢呼。她不知道自己在哪里，但这一切已超过她的想象。她就像是一直低着头在走的人，忽然抬头，映入眼帘的不是往常看惯了的星空，而是一颗朝她飞来的彗星。
整个世界都呈现出了另一种模样。寒冷的空气，雨中的泥巴，洗不干净的衣服，干不完的活，全都因她见到了或许会毁灭地球包括她的存在，而被悉数抛在了脑后。
她不仅对车外的景色感到好奇，也贪婪地打量着车内的一切，可她没有伸手触碰它。她的手总是脏兮兮的，指甲缝里都是泥，能用的水不太多，她只能先将衣服需要遮盖的地方洗干净，衣服也都是别人不要的旧物，散发着奇怪的味道。
这时琳达看到了自己的手。一双可以说是漂亮的手，修长又白皙，指甲修理得整齐，是她在镇上看到的，穿着打扮最精致的姐姐才会有的一双手。一直在农场生活的手不可能会这么柔软，坚实的骨头将光滑的皮肤支撑，它看上去很大，大到能遮住她的脸。琳达透过手指窥探外界，看到了后视镜里的自己。
她任恍然将自身占据，伸手掰过镜子。镜中的她有一头灿烂的金色长发，不是为了方便在农场帮忙剪成的男孩头，梦里的她长大了，她只能通过瞳孔的眼色认出自己，实际上像是看着陌生人。她的脸没有冻得通红，她的嘴唇带着笑意，她的眼睛下多了些细碎的斑点，比最小的颗粒泥土还要小，但在她的眼中，是堪比挂在墙上的梅花鹿半身上的纹路，那样熠熠生辉，就像是活着的。她当然是活着的，她的脸是热的，她的手也是，她的眼睛在眨动，她深吸了一口气，空气也同样拥有着热度。
“你在看什么？”车主打着方向盘：“话说我知道一家午餐店，三明治做得特别好吃，去吗？”
“好啊！”琳达大声回道，任头发